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El piano llegó a casa cuando se murió la tía Ele-
na. Heredamos su reloj de campanadas y su 

piano. Papá colgó el reloj en el comedor y se entu-
siasmó con la idea de traer el piano enseguida.  Mamá 
quería venderlo porque decía que no había lugar y 
además porque en casa nadie sabía tocarlo, pero él se 
encaprichó con ese asunto de traer el piano. 
Teníamos un living comedor muy grande y pasamos 
toda una tarde cambiando muebles de lugar pero no 
logramos hacer suficiente espacio. Hubo discusiones y 
se decidió esto: dejaríamos los muebles del comedor y 
pondríamos los sillones del living apilados en la pie-
cita del fondo. Mamá se negó al principio y después 
de algunos días sin hablarse con mi padre, terminó 
aflojando. Mis amigas y yo jugábamos en esos sillones 
apilados en la piecita del fondo cuando mi madre no 
nos veía. Ella decía que eran peligrosos por la altura y 
que podíamos caernos.
Estábamos andando en bicicleta con los chicos del barrio 
la tarde en que trajeron el piano. Mi padre se sentó en la 

banqueta y daba vueltas de alegría como un chico. 
Apenas uno entraba al comedor el piano se imponía. 
A los pocos días, mi padre se apareció con la noticia 
de que mis amigas y yo empezaríamos a tomar clases 
de piano con la señorita Johnson. Mi padre se negaba 
a decirle Miss como todo el mundo en el barrio. 
Miss Johnson era la inglesa de la otra cuadra. Vivía 
sola en ese caserón desde que había muerto su her-
mana, unos cuantos años atrás, y daba clases de pia-
no los martes y jueves por las tardes. Nosotras siem-
pre nos habíamos reído de sus alumnitas. Tenían caras 
de imbéciles. Nenas de polleras escocesas con tablas 
y blusitas blancas impecables. Las veíamos cuando lle-
gaban a lo de Miss Johnson porque a esa hora andá-
bamos todos los chicos del barrio en bicicleta. Sentía-
mos que el barrio era nuestro arriba de esas bicis.
Parece que mi padre fue a verla para consultarle sobre 
cómo mantener el piano en condiciones. Ella le dijo 
que lo mejor era que alguien lo ejecutara diariamente 
y se ofreció para darle clases los miércoles por la tar-
de. Dijo también que no le cobraría ya que eran ve-
cinos. No sé cómo siguió esa conversación, sólo sé 
que mi padre hizo un cambio al ofrecimiento de Miss 
Johnson y a la semana Ema, Patricia, Olga y yo empe-
zamos nuestras clases de piano y ella nunca nos co-
bró un peso.
Mi padre le pasaba lustramuebles al piano todos los El piano
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sábados por la mañana y se ocupó de buscar a alguien 
para que viniera a afinarlo siguiendo los consejos de 
Miss Johnson. “Un gasto inútil”, protestó mi madre y 
era cierto. Pasamos dos o tres meses entre los solfeos 
y los gritos secos de Miss Johnson. No aprendíamos 
nada y a veces escuchábamos a Miss Johnson mur-
murar “Silly girls”. Él insistía en que practicáramos en 
casa, pero apenas tocábamos diez minutos nos abu-
rríamos y nos íbamos a andar en bicicleta. 
Después de unos meses el piano fue un problema en 
casa. Mi madre se quejaba porque en los cumpleaños 
la gente no tenía lugar para sentarse. Él dijo que había 
tres cumpleaños por año y que no se justificaba sacar 
el piano. Y hubo otras cosas. Un día mi madre compró  
tres portarretratos y los puso sobre el piano. En uno, 
mis amigas y yo reíamos a la cámara con peinados 
prolijos. En otro, mis padres salían de la iglesia felices 
y en el tercero, el padre de mi padre aparecía retrata-
do de pie, junto a sus nueve hermanos, fuerte y ergui-
do como yo nunca lo conocí. Mi padre se enojó, dijo 
que el piano no era un mueble de decoración y que 
los portarretratos rayaban la madera y sacó todo.
Otro día mamá apoyó sobre el piano una jarrita con 
fresias sobre una carpeta tejida al crochet. La discu-
sión empezó por las fresias y derivó después hacia 
otros lados. Ella le dijo que era un egoísta, que siem-
pre lo había sido, que era además tan inútil como el 
piano pero aún más molesto que ese armatoste en la 
casa. Que ese piano era lo único que había heredado 
junto con el reloj que se rompió al poco tiempo y que 
seguía colgado en la pared, tan inútil como el piano 
y como él. Que la tía Elena nunca lo había querido, 
que siempre había preferido a su otro sobrino y que 
había sido una miserable con él dejándole ese piano 
de morondanga.
Él no dijo nada al principio, escuchaba sentado en el 
patio y fumaba. Fue cuando mi madre nombró a la tía 
Elena que él reaccionó. Le dijo que en realidad ella 
era una bruta, que ni siquiera había podido terminar 
el secundario, que le faltaba roce social y le sobraban 
novelas de la tarde. Bruta e inculta como toda su fami-
lia. Ella terminó llorando y él tiró las fresias a la basu-
ra. Yo me fui a jugar a la calle con mis amigas y ese día 
mamá ni siquiera me llamó para tomar la leche.
Las clases en lo de Miss Johnson duraron poco tiem-
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po más. Miss Johnson se cayó y se rompió la cadera. 
La operaron pero ya no volvió a dar clases. Mi madre 
en esos días le hacía las compras por la mañana y, de 
tanto en tanto, le llevaba algún plato de comida. Los 
días posteriores a la operación, mi padre nos pidió a 
mis amigas y a mí que nos turnáramos y por dos se-
manas estuvimos con ella. Ema y Olga iban al medio-
día y se quedaban hasta la tardecita. Yo llegaba alre-
dedor de las ocho y me quedaba a dormir. Patricia se 
negó a cuidarla y no volvió a pisar esa casa.
Hubo tres cosas que nunca le conté a nadie, ni siquie-
ra a mis amigas. No sé bien por qué.  
Uno: que Miss Johnson se friccionaba todas las no-
ches el cuero cabelludo con un agua de ortigas que 
se lo hacía preparar en la farmacia. Las últimas noches 
que estuve allí se lo friccioné yo siguiendo sus indica-
ciones. “¿Para qué es?”, le había preguntado yo. “Para 
prevenir la caída del pelo y fortalecer las raíces”, me 
había dicho ella mientras me indicaba cómo friccionar 
la piel de la cabeza. “Da muy buenos resultados”, ha-
bía agregado. Me pregunté entonces si Miss Johnson 
nunca se había dado cuenta de las veces en que Pa-
tricia, Olga, Ema y yo nos habíamos reído de sus po-
cos pelos. 
Dos: que todas las noches, antes de dormirse se tapaba 
bien, escondía la cara bajo las sábanas y lloraba como 
una nena. Después caía en un sueño profundo. 
Y tres: que todas las mañanas, cuando yo me iba para 
mi casa, ella me ponía unas monedas en la mano. 
Nunca me las gasté y le compré con ese dinero un par 
de chinelas color natural para que cambiara las suyas 
que estaban viejísimas. 
A las dos semanas de la operación, apareció un pa-
riente de Miss Johnson que nunca habíamos visto y se 
la llevó con él. Con el tiempo nos enteramos de que 
la había internado en un geriátrico. Tardaron años en 
vender esa casa. La interrupción de las clases de pia-
no, la ida de Miss Johnson del barrio, en fin.
Cuando cumplí quince años, mamá cubrió el piano con 
un mantel de hilo blanco y puso la torta con las cinti-
tas y las copas de sidra sobre él. Lo había hablado antes 
con mi padre. “Sí, está bien”, le había dicho él. “Usálo”. 
En la foto en que aparecemos todos brindando se lo 
ve a él pensativo, algo preocupado; supongo, por la 
forma en que todos ignorábamos ese piano. 


