I El piano llegd a casa cuando se muri6 la tia Ele-
piano. Papa colgo el reloj en el comedor y se entu-
siasmo con la idea de traer el piano enseguida. Mama
queria venderlo porque decia que no habia lugar y
ademads porque en casa nadie sabia tocarlo, pero €l se

na. Heredamos su reloj de campanadas y su

encapriché con ese asunto de traer el piano.
Teniamos un living comedor muy grande y pasamos
toda una tarde cambiando muebles de lugar pero no
logramos hacer suficiente espacio. Hubo discusiones y
se decidi6 esto: dejariamos los muebles del comedor y
pondriamos los sillones del living apilados en la pie-
cita del fondo. Mama se negd al principio y después
de algunos dias sin hablarse con mi padre, termind
aflojando. Mis amigas y yo jugabamos en esos sillones
apilados en la piecita del fondo cuando mi madre no
nos veia. Ella decia que eran peligrosos por la altura y
que podiamos caernos.

Estabamos andando en bicicleta con los chicos del barrio
la tarde en que trajeron el piano. Mi padre se sent6 en la
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banqueta y daba vueltas de alegria como un chico.
Apenas uno entraba al comedor el piano se imponia.
A los pocos dias, mi padre se aparecié con la noticia
de que mis amigas y yo empezariamos a tomar clases
de piano con la senorita Johnson. Mi padre se negaba
a decirle Miss como todo el mundo en el barrio.

Miss Johnson era la inglesa de la otra cuadra. Vivia
sola en ese caseron desde que habia muerto su her-
mana, unos cuantos anos atrds, y daba clases de pia-
no los martes y jueves por las tardes. Nosotras siem-
pre nos habiamos reido de sus alumnitas. Tenian caras
de imbéciles. Nenas de polleras escocesas con tablas
y blusitas blancas impecables. Las veiamos cuando lle-
gaban a lo de Miss Johnson porque a esa hora anda-
bamos todos los chicos del barrio en bicicleta. Sentia-
mos que el barrio era nuestro arriba de esas bicis.
Parece que mi padre fue a verla para consultarle sobre
como mantener el piano en condiciones. Ella le dijo
que lo mejor era que alguien lo ejecutara diariamente
y se ofrecié para darle clases los miércoles por la tar-
de. Dijo también que no le cobraria ya que eran ve-
cinos. No sé como siguié esa conversacion, solo sé
que mi padre hizo un cambio al ofrecimiento de Miss
Johnson y a la semana Ema, Patricia, Olga y yo empe-
zamos nuestras clases de piano y ella nunca nos co-
bré un peso.

Mi padre le pasaba lustramuebles al piano todos los
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sabados por la mafiana y se ocup6 de buscar a alguien
para que viniera a afinarlo siguiendo los consejos de
Miss Johnson. “Un gasto inutil”, protesté6 mi madre y
era cierto. Pasamos dos o tres meses entre los solfeos
y los gritos secos de Miss Johnson. No aprendiamos
nada y a veces escuchdbamos a Miss Johnson mur-
murar “Silly girls”. El insistia en que practiciramos en
casa, pero apenas tocibamos diez minutos nos abu-
rrffamos y nos ibamos a andar en bicicleta.

Después de unos meses el piano fue un problema en
casa. Mi madre se quejaba porque en los cumpleafios
la gente no tenia lugar para sentarse. El dijo que habia
tres cumpleafios por afio y que no se justificaba sacar
el piano. Y hubo otras cosas. Un dia mi madre comprd
tres portarretratos y los puso sobre el piano. En uno,
mis amigas y yo refamos a la cimara con peinados
prolijos. En otro, mis padres salian de la iglesia felices
y en el tercero, el padre de mi padre aparecia retrata-
do de pie, junto a sus nueve hermanos, fuerte y ergui-
do como yo nunca lo conoci. Mi padre se enojo, dijo
que el piano no era un mueble de decoracién y que
los portarretratos rayaban la madera y saco todo.
Otro dia mama apoyd sobre el piano una jarrita con
fresias sobre una carpeta tejida al crochet. La discu-
sion empezo6 por las fresias y derivd después hacia
otros lados. Ella le dijo que era un egoista, que siem-
pre lo habia sido, que era ademas tan inutil como el
piano pero atin mds molesto que ese armatoste en la
casa. Que ese piano era lo Gnico que habia heredado
junto con el reloj que se rompio al poco tiempo y que
seguia colgado en la pared, tan inttil como el piano
y como €l. Que la tia Elena nunca lo habia querido,
que siempre habia preferido a su otro sobrino y que
habia sido una miserable con él dejandole ese piano
de morondanga.

El no dijo nada al principio, escuchaba sentado en el
patio y fumaba. Fue cuando mi madre nombr6 a la tia
Elena que €l reaccioné. Le dijo que en realidad ella
era una bruta, que ni siquiera habia podido terminar
el secundario, que le faltaba roce social y le sobraban
novelas de la tarde. Bruta e inculta como toda su fami-
lia. Ella terminé llorando y €l tir6 las fresias a la basu-
ra. Yo me fui a jugar a la calle con mis amigas y ese dia
mama ni siquiera me llamé para tomar la leche.

Las clases en lo de Miss Johnson duraron poco tiem-

po mids. Miss Johnson se cayo y se rompi6 la cadera.
La operaron pero ya no volvio a dar clases. Mi madre
en esos dias le hacia las compras por la mafana y, de
tanto en tanto, le llevaba algin plato de comida. Los
dias posteriores a la operacion, mi padre nos pidi6 a
mis amigas y a mi que nos turnaramos y por dos se-
manas estuvimos con ella. Ema y Olga iban al medio-
dia y se quedaban hasta la tardecita. Yo llegaba alre-
dedor de las ocho y me quedaba a dormir. Patricia se
neg6 a cuidarla y no volvio a pisar esa casa.

Hubo tres cosas que nunca le conté a nadie, ni siquie-
ra a mis amigas. No sé bien por qué.

Uno: que Miss Johnson se friccionaba todas las no-
ches el cuero cabelludo con un agua de ortigas que
se lo hacia preparar en la farmacia. Las dltimas noches
que estuve alli se lo friccioné yo siguiendo sus indica-
ciones. “sPara qué es?”, le habia preguntado yo. “Para
prevenir la caida del pelo y fortalecer las raices”, me
habia dicho ella mientras me indicaba cémo friccionar
la piel de la cabeza. “Da muy buenos resultados”, ha-
bia agregado. Me pregunté entonces si Miss Johnson
nunca se habia dado cuenta de las veces en que Pa-
tricia, Olga, Ema y yo nos habiamos reido de sus po-
cos pelos.

Dos: que todas las noches, antes de dormirse se tapaba
bien, escondia la cara bajo las sdbanas y lloraba como
una nena. Después caia en un suefio profundo.

Y tres: que todas las mafanas, cuando yo me iba para
mi casa, ella me ponifa unas monedas en la mano.
Nunca me las gasté y le compré con ese dinero un par
de chinelas color natural para que cambiara las suyas
que estaban viejisimas.

A las dos semanas de la operacion, aparecié un pa-
riente de Miss Johnson que nunca habiamos visto y se
la llevé con él. Con el tiempo nos enteramos de que
la habia internado en un geridtrico. Tardaron afios en
vender esa casa. La interrupcion de las clases de pia-
no, la ida de Miss Johnson del barrio, en fin.

Cuando cumpli quince afios, mama cubri6 el piano con
un mantel de hilo blanco y puso la torta con las cinti-
tas y las copas de sidra sobre él. Lo habia hablado antes
con mi padre. “Si, esta bien”, le habia dicho él. “Usalo”.
En la foto en que aparecemos todos brindando se lo
ve a €l pensativo, algo preocupado; supongo, por la
forma en que todos ignorabamos ese piano.
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