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Es tan facil perderse en las calles del miedo...
Los Caballeros de la Quema, Avanti Morocha.

Yo asumia las charlas como la posibilidad, la
pelicula es un disparador, el libro es un
disparador: “;Cuantas personas conocieron a
través de la pelicula que estan desaparecidas?”.
“Siete”. “Bueno les faltan 29.993". La noche de
los lapices, sintetizarlo en siete chicos, fue una
excusa. Déjenme tomarlo asi, inocentemente, sin
mala intencion.

Pablo Diaz.

El deber

-Tenés que leerlo-

Era el invierno de 1986 y recuerdo, mas de quince anos después, el énfasis de mi
companero al pasarme el libro. De tapas azules, en el centro una mano negra
enguantada apretaba un lapiz amarillo, de punta roja, bajo el titulo: La noche de los
lapices. La escena se congela en mi sensacion de malestar ante la imposicién, pero
también de deber frente al gesto. Un estudiante secundario no podia no leer, no
podia no saber lo que habia sucedido a otros chicos diez afios atras. Los episodios
espeluznantes que protagonizaron estaban mezclados, en el relato, con frescos de
nuestra propia adolescencia encarnada en los protagonistas de esa tragedia y
fueron un impacto muy fuerte. Se nutrieron del contexto de denuncias y revelaciones
acerca de las violaciones a los derechos humanos que un joven medianamente
informado e inquieto podia seguir por el diario, la radio o la televisiéon. En esos afios,
también, surgi6é la FES (Federacién de Estudiantes Secundarios), y los centros de
estudiantes florecian en decenas de colegios secundarios. “El boleto” volvia a ser
una urgencia. Para muchos el descubrimiento de la politica pasé por las noticias
acerca de la barbarie.

Hice mi secundario durante la transicibn democratica y en esos afnos hubo pocas
imagenes tan fuertes acerca del terrorismo de Estado como ese episodio de la
dictadura militar. Quienes no leyeron el libro, se encontraron al poco tiempo con el
film de Héctor Olivera (1986), y cada 16 de septiembre, desde 1985, con las
marchas y actos conmemorativos, a muchos de los cuales asistia Pablo Diaz, uno
de los sobrevivientes del hecho, o algun familiar de desaparecido.

Desde entonces, el recuerdo, la imagen y la fecha se han instalado sobre todo en el
espacio de la educacién media. s Por qué el mandato? ;Por qué el episodio de La
noche de los lapices se transformé en uno de los emblemas acerca del terrorismo de
Estado? ;Qué sucedidé con él? ;Qué recordamos cada 16 de septiembre, y qué
transmitimos a nuestros alumnos? ;Qué desafios particulares plantea a la
comunidad educativa la evocacion de los sucesos de esa fecha?



Para responder a estas preguntas propongo analizar algunas de las relaciones entre
la memoria y el proceso educativo que se establecieron en el periodo de la
transicion a la democracia en la Argentina.' En esos afios se instalaron varias
visiones emblematicas acerca de la represion y la violencia, en consonancia con una
fuerte demanda de esclarecimiento e informacién acerca del pasado reciente. El
recorte propuesto se concentra en las iniciativas y acciones de y sobre el sistema
educativo que seran analizadas desde su historicidad, relacionandolos con las
demandas que diversos actores sociales depositaron en las escuelas o,
consecuentemente, aquellas que distintos actores educativos consideraron que
debian satisfacer.

La memoria, en el ambito educativo, “tiene que ver con la construccion de un
presente y un futuro (...) con la construccibn de vinculos sociales y con la
transmision de cédigos y experiencias colectivas” (Finocchio, SD: 5). De alli que
distintos actores sociales depositen grandes expectativas en ese espacio. Pero
considero que en el caso que nos ocupa, una demanda social de la transicién, el
deber de memoria, fuertemente condicionado por su dimension ética, aumento las
demandas tradicionalmente depositadas en las escuelas, los docentes y los
alumnos. En consecuencia, otro objeto de analisis son los efectos de esa excesiva
demanda de memoria en la conformacién de un relato y la apropiacién de aquellos
hechos y valores evocados a través de La noche de los lapices.

En definitiva, propongo un andlisis de los comienzos del proceso de transmision
acerca del terrorismo de Estado a partir de la instalacion de uno de sus emblemas.
Las expectativas e iniciativas al respecto se concentraron en concretos vehiculos de
memoria: un libro, una pelicula y una conmemoracion. Pero sobre todo en las
acciones de Pablo Diaz, sobreviviente de la matanza.

Los jovenes en la mira

El 24 de marzo de 1976 las Fuerzas Armadas argentinas dieron un golpe de Estado
e iniciaron la represibn de aquellos sectores considerados subversivos: las
organizaciones guerrilleras, como su objetivo mas visible, pero también ambitos
considerados afines a la guerrilla o campo propicio para la difusion de su ideario,
notoriamente activistas sindicales, estudiantiies y sociales. Los cambios
implementados en la ensefianza fueron acompafados por medidas que variaron
desde el despido de personal hasta el secuestro de docentes, personal no docente y
alumnos. En consecuencia, el sistema educativo y los adolescentes ocuparon un
papel central tanto en la politica represiva como refundante del gobierno militar.
Desde la derrota en la guerra de Malvinas (1982) hasta la asuncion del gobierno de
Raul Alfonsin y los primeros afios de gobierno democratico hubo fuertes disputas por
el sentido y la interpretaciéon acerca de lo que habia ocurrido en la Argentina. El eje
del discurso del movimiento de derechos humanos se concentré en las demandas
de verdad y justicia, en un paulatino reemplazo de la consigna de Aparicion con vida
que habia predominado durante los afios de la dictadura (Jelin, 1995). En ese lapso,

! Este trabajo me ha generado una deuda de gratitud con varias personas. Elizabeth Jelin confié en
mi para el proyecto de La noche de los lapices y la realizacion del volumen. Mis companeros de la
Asociacion Memoria Abierta comparten diariamente mis inquietudes, tensionadas por un trabajo
especial. El Nicleo Memoria (IDES) me ofrece un lugar en el que discutir ideas y revisar posturas.
EVA es un grupo de colegas ireemplazable. Dario Olmo es un amigo constante y fue indispensable
para este trabajo. Pablo Diaz acept6 abrir la puerta una vez mas. Pero agradezco sobre todo en “mis
chicos de La Reja”, porque fue gracias a ellos que comencé a reflexionar sobre estas cuestiones.
Ojald hayan visto estas ideas volcadas en nuestros arios de clase juntos.



desde una posicion minoritaria y frente a un Estado represivo, debieron enfrentar
una propaganda dictatorial que tendié a concentrar en los jévenes tanto los extremos
de la perversidad de la subversién como la propensién a caer bajo la influencia de
ideologias extremas.

En consecuencia, los reclamos de los familiares acerca del paradero de sus hijos
eludieron cuidadosamente (salvo excepciones, como la Asociacion Familiares de
Detenidos y Desaparecidos por Razones Politicas) las causas que habian originado
la desaparicién de su ser querido. En un contexto de escasisimas respuestas a las
demandas de paradero, era por lo menos insensato colocarse, como reclamantes,
en el lugar de los estigmatizados por el discurso dictatorial. Con el retorno dela
democracia, la voluntad de sefalar la magnitud de los crimenes cometidos por la
dictadura llevd a enfatizar los rasgos de “inocencia” de las victimas, y una de las
claves en este proceso fue la imagen de las victimas adolescentes de la dictadura
militar.

El gobierno del Proceso de Reorganizacion Nacional tuvo una politica educativa que
acompano los objetivos generales de los golpistas. En palabras del primer Ministro
de Educacién tras el golpe, se buscaba la “restauracién del orden en todas las
instituciones escolares” (Clarin, 14/4/1976). Esta restauracién partia de la
concepcién de que el espacio educativo era uno de los mas penetrados por la
“propaganda subversiva”. Surgi® un modelo explicativo en el que el “adulto”
(docente) “corrompia” al joven (alumno). La Directiva sobre la infiltracion subversiva
en la ensenanza establecia que la “ensefianza es utilizada con fines subversivos” y
por eso ofrecia una serie de pautas para detectar “indicios” de actitudes subversivas
en los docentes y preceptores (Invernizzi y Gociol, 2002:103-104). Asi, los
estudiantes eran victimas de la propaganda subversiva, y si habia docentes cuya
intencion era “captarlos”, otros, orientados por el Ministerio de Educacién, serian los
encargados de “recuperarlos”. El cuadernillo Subversion en el ambito educativo
(reconozcamos a nuestro enemigo) circuld desde 1977 en las escuelas primarias y
secundarias y definia claramente que su objetivo era “que los docentes conozcan
mejor a los enemigos de la Nacién y para que las generaciones venideras puedan
decir de los educadores de hoy cumplieron con su deber” (Invernizzi y Gociol,
2002:105).

La definicion del “subversivo” estaba orientada tanto a disefiar modelos educativos a
futuro como a identificar a aquellos comprometidos en actividades contrarias al
régimen, notoriamente jovenes vinculados a agrupaciones estudiantiles o politicas,
de las cuales existian numerosas expresiones en el momento del golpe, las mas
fuertes de ellas la UES (Uni6én Estudiantes Secundarios), vinculada los Montoneros,
y la Juventud Guevarista (JG), con el ERP. Conviene recordar que la represion
ejercida sobre estos jévenes, vistos en un rol pasivo desde el punto de vista
pedagdgico, no se diferencid de la que padecieron los “adultos”.

Meses después del golpe militar se produjo un caso resonante. El 16 de junio de
1976, el jefe de la Policia Federal Argentina, general Cesareo Cardozo, murié en un
atentado realizado por Ana Maria Gonzélez, una joven montonera (tenia 20 afnos)
que se habia hecho pasar por estudiante y, con la excusa de realizar unos trabajos
como companera de una de las hijas del militar, habia logrado colocar una bomba
debajo de su cama. ldentificada por las fuerzas de seguridad, en su persona se
concentraron algunas de las visiones acerca de la juventud como campo fértil para la
guerrilla. El periodista Bernardo Neustadt interpelaba en ;Se pregunté usted cuantas
Ana Maria Gonzalez hay?. “Una noche, tragica, una adolescente, Ana Maria
Gonzélez, se desliza sigilosa en el ‘hogar mas amigo’ y, traicionando todos los



sentimientos de amistad, gratitud, nobleza, Fria-Mente, cumple una misién de
asesinar a un hombre. No importa que se tratara del jefe de la Policia Federal. Era
un hombre que al acostarse se iba a concentrar en su ultimo suefo, dinamitado por
un explosivo colocado por la mejor amiga de su hija. Fue como si hubiéramos
‘descubierto un nuevo mundo’. Como si no conociéramos que en Monte Chingolo
pelearon y murieron adolescentes que trataron de tomar un cuartel. Como si en cada
conversacion de la Argentina de hoy no escucharamos a menudo: ‘No sé, mi hija
anda con ideas muy extrafas...” o aquello otro: ‘La hija de fulano es marxista, esta a
la izquierda, o tiene algo que ver con la guerrilla...’ (...) {Qué esta pasando? ;Por
gué no nos revisamos? El hijo de un empresario que hace mucho por el pais y que
da trabajo a miles de obreros, un dia que va rumbo a Ezeiza para dirigirse a Europa
“se da cuenta” que hay villas de emergencia cerca del aeropuerto; tiene un atraque
de “desesperacion” y se va a la subversién. ;Cémo controlar cada accion de los
amigos y amigas de nuestros hijos en una sociedad asi desfigurada? ;Coémo evitar
el ‘uso’ de nuestros propios hijos? Tal vez recuperando la autoridad perdida que no
es arbitrariedad ni autoritarismo (...) No quiero seguir sin una aclaracién vital, Ana
Maria Gonzéalez es un adolescente que asesina. No partamos de esta base para
decir que toda la juventud esta enferma. Que todos los padres descuidan a los hijos
o los vuelven muy cémodos. Miles de Anas Marias Gonzélez (sic) estudian, trabajan,
suenan, se frustran y no matan generales (Gente, 1/7/1976).

¢, Coémo hacer para reclamar por los hijos sin que se pensara que eran “adolescentes
gue mataban generales”? El énfasis de los reclamos en la filiacidon por sobre la raiz
politica del secuestro de las personas permitié tanto eludir esas acusaciones como a
la vez reforzar la perversidad y la magnitud de los crimenes estatales. Es en este
contexto que los adolescentes como victimas comenzaron a cobrar peso en un
sentido inverso al de la propaganda militar pero manteniendo como caracteristica
central su inmadurez y propensién a la manipulacion que a la vez los convertian en
victimas inocentes de la dictadura.

Pablo Giussani, en Montoneros. La soberbia armada (1984) expresa claramente
este mecanismo. La obra, una critica al militarismo de la organizacion revolucionaria
peronista y uno de los vehiculos culturales para la instalacién de la llamada “teoria
de los dos demonios”, comienza con una dedicatoria a Adriana. Al final, el autor
explica el porqué: “Adriana murié en una tarde de 1977, despedazada por una
bomba que le estall6 en las manos mientras ella se aprestaba a colocarla en una
comisaria. Habia salido de su casa con un pretexto cualquiera, prometiendo estar de
regreso a la hora de la fiesta que preparaban sus padres para agasajarla en su
decimosexto cumpleanos. En lugar de Adriana sus padres vieron llegar una comision
policial que habria de llevarlos a identificar su cadaver. Adriana fue arrastrada a la
muerte por un mal que no se ensand solo con ella. Un mal que diezm6 a buena
parte de una generacion y que todavia acecha a los sobrevivientes”. (Giussani,
1997: 227).

El caso rescata algunos elementos comunes a la caracterizacion de los jovenes en
el periodo: maleables frente a la propaganda politica, adolescentes casi nifos
victimas de la violencia, en este caso de la misma organizacién en la que militaban:
“Las responsabilidades que se esconden tras la muerte de Adriana (...) son mas
esquivas, menos reconocibles. En contraste con las del régimen militar, expuestas
desnudas a la abominacién universal, estas otras se ven protegidas y disimuladas
por una prestigiosa fraseologia revolucionaria y por un peculiar estado de conciencia
gue genera en cierta clase media ilustrada predisposiciones a compartir, comprender
o disculpar toda irregularidad que se cometa en nombre de la revolucién” (Giussani,



1984: 228-229). En consonancia con el texto de Neustadt, escrito ocho arnos antes,
este analisis apunta a los sectores medios y al descuido frente a ciertos temas por
un supuesto abandono de los deberes como padres y educadores. El resultado es el
joven llevado a los extremos, actor de la violencia y objeto de la represion v,
paraddjicamente, victima de su inexperiencia juvenil en ambos casos.

El informe de la Comisién Nacional sobre la Desaparicién de Personas (CONADEP),
retoma estos conceptos. En su Prdlogo, al definir a las victimas de la represion,
ubica entre numerosas formas de activismo social a los “muchachos que habian
sido miembros de un centro estudiantil” y afirmaba que las victimas eran “en su
mayoria inocentes de terrorismo o siquiera pertenecer a los cuadros de la guerrilla, ,
porque estos presentaban batalla y morian en el enfrentamiento o se suicidaban
antes de entregarse, y pocos llegaban vivos a manos de los represores”
(CONADEP, 1997:10-11).

Por otra parte, el Capitulo Il del informe, Victimas, dedica un apartado a los
adolescentes. En la introduccidn a sus casos, son descriptos del siguiente modo:
“Todavia no son maduros, pero ya no son nifios. Aun no tomaron las decisiones
fundamentales de la vida, pero estan comenzando a trazar sus caminos. No saben
mucho de los complejos vericuetos de la politica ni han completado su formacion
cultural. Los guia su sensibilidad. No se resignan ante las imperfecciones de un
mundo que han heredado de sus mayores. En algunos, aletea el ideal, incipiente
rechazo de la injusticia y la hipocresia que a veces anatematizaron en forma tan
enfatica como ingenua (...) Casi 250 chicas y chicos que tenian entre 13 y 18 anos
desaparecieron, siendo secuestrados en sus hogares, en la via publica o a la salida
de los colegios. Basta mirar la foto mural que la CONADEP prepar6 con las fotos de
los adolescentes desaparecidos en el programa NUNCA MAS, para que ese porqué
no tenga respuesta”’(CONADEP, 1997:123-124).

Esta descripcidbn muestra personas incompletas en su desarrollo, alimentadas
por fuertes ideales pero carentes de elementos “politicos y culturales” como para
resolverlos, y son estas caracteristicas las que refuerzan la imposibilidad de explicar
los crimenes que padecieron.

Esta imagen fue cuestionada durante la transicion democratica. Enrique
Fernandez Meijide, cuyo hijo Pablo fue secuestrado a los diecisiete afios,? fue uno
de los protagonistas del movimiento de derechos humanos y una de las caras
visibles del programa televisivo Nunca Mas. Ante los rumores acerca del retorno de
los lideres montoneros al pais, publicé una nota en diciembre de 1984. En Por favor,
quedate donde estas, Meijide se dirige a Mario Firmenich. Se define como un “dador
de vida” que “ni pensaba en hacer politica” y que “hasta 1976 era un hombre
tranquilo”. Pero a partir del secuestro de Pablo, su vida cambié. Mientras buscaban a
su hijo, "nos fuimos enterando de circunstancias y hechos tan terribles como el
nuestro. Eran cientos, miles. La inmensa mayoria tan inocentes como el nuestro. De
Pablo doy fe. Por su edad, por su trayectoria, tan escasa en tiempo”. En el texto, cita
una frase de Ernesto Sabato: “de este tiempo del desprecio quedara el tragico
recuerdo de los miles de muchachos y chicas idealistas, inculpables de cualquier
terrorismo” (Clarin, 2/12/1983. Mi subrayado).

El texto de Fernandez Meijide gener6 la respuesta de un grupo de “familiares
peronistas de detenidos-desaparecidos y muertos por la represion”. En ella
afirmaban que “este sefor incurre (...) en apreciaciones erréneas sobre lo vivido por
nuestro pais y nuestro pueblo ejerciendo una critica injusta a los militantes

2 Pablo militaba en la UES.



populares, que no hace mas que ocultar y tapar (...) a los verdaderos enemigos de la
Nacién (...) Nuestros familiares, sefior Fernandez Meijide, -como todas las victimas
de estos siete afios y medio de violencia oligarquica- no fueron ajenos a la realidad
que vivian. Fueron militantes de la liberaciéon nacional de nuestra Patria. Fueron
militantes de la causa popular. Fueron la resistencia encabezada por la clase
trabajadora y la juventud. Fueron los hombres y mujeres de una generacién gloriosa
que tuvieron el coraje de ser los primeros en haberse opuesto a la destruccion
nacional (...) Fueron los primeros que senalaron a la dictadura las mismas criticas
que hoy levantan todos los sectores nacionales, con la diferencia que, hacerlo en
aquellos anos representaba la carcel, la muerte, las vejaciones sin limites, la
desaparicion forzada, desprestigio de sus nombres, el exilio. Por eso los llevaron.
Por eso estan muertos, presos, desaparecidos o exiliados. Por eso se los acusaba
de ‘subversivos’ y ‘terroristas’ (...) En el nombre de nuestros familiares y el de
nuestro sufrido pueblo, el necesario respeto a sus ideales y aspiraciones, en honor a
la resistencia que ellos opusieron, debemos obligarnos a ser precisos y no incurrir
en errores tan graves” (Baschetti, 2000:181-182. Mi subrayado).

En un pais que salia de la represion, ¢ cual era el espacio para tales discusiones? La
magnitud de los crimenes denunciados llevd a una postura de rechazo acritico hacia
un pasado signado por la violencia, tanto durante como antes de la dictadura militar:
“La predisposicidon favorable hacia la tematica de los derechos humanos no implico
una recuperacion épica de las victimas sino un repudio a los métodos ilegales, tanto
los de la violencia politica como los de la represion ilegal” (Gonzalez Bombal,
1995:205-206).

Frente a este panorama, politizar la discusiéon evocando tanto el compromiso de las
victimas (que no dejaban de serlo por este) era doblemente dificil: por un lado,
porque se corria el riesgo de que esa reivindicacion fuera asociada con las
organizaciones armadas y sus practicas violentas. Pero en un plano mas sutil,
porgue una iniciativa en esta linea contradecia la vision acerca de la represion y sus
victimas que comenzaba a predominar. La voluntad de dejar atras una época
signada por la violencia, se tradujo en una caracterizacion mucho mas ética que
politica acerca de una etapa caracterizada por las violaciones a los derechos
humanos. En este espacio, la figura de las victimas perdié sus aristas politicas frente
al realce de sus cualidades morales. Y esta dimensién ética se traslado a la
descripciéon del periodo: “El juicio de reprobacién moral de la represion ilegal se
asent6 en un discurso que, aunque tenia antecedentes prebélicos, fue en gran
medida una novedad de la transicion, y operé a través del reemplazo o la torsién de
las definiciones parametrales con que se habia manejado entonces la cuestion: lo
que se habia llamado la ‘guerra interna’ era ahora la ‘represién’ o el ‘terrorismo de
Estado’ y los que habian sido ‘subversivos’ ahora eran ‘militantes’, ‘jévenes
idealistas’ ‘victimas’ y mas precisamente, ‘victimas inocentes” (Novaro y Palermo,
2003: 487).

El emergente de estos procesos sociales de apropiacion fue la imagen de la victima
inocente, joven, en un arrastre de la respuesta a la propaganda dictatorial y
acudiendo a la necesidad de reforzar los elementos de condena al gobierno militar.
En una recopilacibn de escritos de jovenes desaparecidos Ernesto Sabato,
transformado en el emblema de las actividades de la CONADEP, sintetiza esa
imagen: “La alta calidad espiritual de los desdichados que los escribieron, su
devocién a los padres y a la tierra que los vio nacer, una sensibilidad en ocasiones
evangélica hacia los desamparados y olvidados por los poderes de la tierra (...) Hay
motivos para desgarrantes reflexiones sobre el destino de una juventud que fue



parte de la mejor juventud argentina, cuyo Unico delito fue sofiar con un mundo mas
humano. Muchisimos de los desaparecidos que registramos en nuestra Comision
nacional eran apenas adolescentes, que fueron arrancados barbaramente de sus
hogares para llevarlos a los antros del suplicio, la violacion y la muerte” (Desde el
silencio, 1984: Prologo).

Es en este marco que la historia de La noche de los lapices, a través de la voz de
Pablo Diaz, sobreviviente de la masacre, fue conocida.

La voz del testigo: Pablo Diaz, voz y accidén al servicio de la memoria

Entre el 16 y el 19 de septiembre de 1976, la ciudad de La Plata, capital de la
provincia de Buenos Aires, fue el escenario de una serie de operativos orientados a
la represion del movimiento estudiantil. Entre esas fechas fueron secuestrados
Francisco Lépez Muntaner, Maria Claudia Falcone, Claudio de Acha, Horacio Angel
Ungaro, Daniel Alberto Racero, Maria Clara Ciocchini Pablo Diaz, Patricia Miranda y
Emilce Moler. Todos eran estudiantes secundarios en distintos establecimientos de
esa ciudad y militantes de la UES, uno de los frentes de masas de los Montoneros,
con excepcion de Pablo Diaz que era integrante de la Juventud Guevarista. Salvo
Maria Clara Ciocchini, que venia de Bahia Blanca, los adolescentes habian
participado en las movilizaciones por el boleto estudiantil secundario (BES) de la
primavera de 1975, que habian logrado una tarifa preferencial para los estudiantes
secundarios. Este beneficio habia sido removido por el gobierno militar de la
provincia poco después del golpe de marzo, y las autoridades estaban en
conocimiento de que los grupos estudiantiles preparaban demostraciones al
respecto, en el contexto de otras acciones de denuncia contra la dictadura militar. La
planificacion del operativo de represion a los estudiantes estuvo a cargo del
comisario Miguel Etchecolatz, creador de los grupos operativos (COTI) que actuaron
en toda la provincia de Buenos Aires. Los mismos represores bautizaron al operativo
como “La Noche de los Lapices”.

Durante su secuestro, los jévenes fueron sometidos a torturas y vejamenes en
distintos centros clandestinos: el Pozo de Arana, el Pozo de Banfield y la Brigada de
Investigaciones de Quilmes. Seis de ellos (Francisco, Maria Claudia, Claudio,
Horacio Daniel y Maria Clara) continlan desaparecidos y se presume que fueron
fusilados en el s6tano de la Jefatura de la Policia de la Provincia de Buenos Aires, a
principios de 1977 (Falcone, 2001b: 85)°

De todos ellos, sélo Pablo Diaz, Emilce Moler y Patricia Miranda sobrevivieron. Pero
es a través de Pablo Diaz que el relato de este episodio de la represion tomé estado
publico durante la restauracion democratica. Por distintos motivos, Moler y Miranda
tardaron muchos afios en poder contar lo que les habia sucedido (Seoane y Ruiz
Nufez, 1992:190-193).

Hasta el momento del Juicio a las Juntas Militares, en 1985, era muy poco lo que se
sabia de todo esto. El 9 de mayo de ese ano, la Sala de Audiencias de la Camara
Federal fue el escenario de la declaracion de Pablo Alejandro Diaz:

“Diaz: El 16 de setiembre de 1976, en procedimientos son levantados chicos,
estudiantes, yo era estudiante secundario en ese momento, yo me entero de esto al
dia siguiente por una relacién que habiamos tenido, por un pedido de boleto escolar
secundario; me interiorizo con amigos pienso en ir a presentarme a una comisaria e

® Esta descripcion de los acontecimientos se basa en la informacion disponible en CONADEP (1984)
y Seoane y Ruiz Nunez (1992). He privilegiado el desarrollo de los hechos antes que su
profundizacion, insertando aquellos elementos necesarios para la reflexiéon posterior.



ir a verlos, yo creia que estaban en comisarias, no lo hago, dejo pasar el tiempo, el
21 de setiembre de 1976 de 1976 a las cuatro de la manana se detienen cuatro
vehiculos, esto lo se cuando, que eran cuatro vehiculos...

Dr. D’Alessio: Perddn para no perder el hilo cronolégico, ¢qué relacién explicé Ud.
Tenia con otros muchachos que habian sido detenidos?

Diaz: Porque después los veo en campos de concentracién.

Dr. D’Alessio: No, me refiero a qué vinculacién tenia Ud.

Diaz: Por el boleto escolar secundario, por el pedido que habiamos ido a hacer y por
la relacion del grupo de la Coordinadora de Estudiantes Secundarios que habia en la
ciudad de La Plata, éramos varios chicos de colegios secundarios todos de edad de
catorce a dieciocho anos y nosotros habiamos ido al Ministerio de Obras Publicas,
en ese momento manejaba el transporte y fuimos viéndonos. De vista no nos
conociamos en si, yo después cuando me encuentro con ellos en distintos campos
donde estuve voy relacionando todo esto y después por los interrogatorios que me
hacen a mi” (Diario del Juicio, N°. 3, 1985:62).

Desde este momento fundacional, el destino de las victimas del operativo policial del
16 de septiembre aparecié estrechamente ligado a las manifestaciones por el boleto
estudiantil secundario, realizadas en 1975, un ano antes del golpe militar. Su
condicién de militantes politicos ademas de estudiantiles, aunque consignada, pas6
a un segundo plano. La figura de las jovenes victimas de la represién, conocida en
uno de los primeros testimonios vertidos durante el Juicio, concentraba varios de los
elementos que venimos desarrollando: adolescentes frente a los adultos que los
reprimen (aun estaban estudiando) por un reclamo “apolitico”, de caracter gremial (el
boleto secundario), al que pocos considerarian injusto o inadecuado (de hecho, el
BES, con distintas variantes, fue restablecido al poco tiempo).

Pablo Diaz se convirti6 en la encarnacién de todos estos emblemas. Era un
sobreviviente al terrorismo estatal, victima de la represién, y también uno de
aquellos jovenes proclives a ser “captados” por la guerrila de la propaganda
dictatorial: “El pormenorizado relato de Pablo Alejandro Diaz no fue el primero que
logré conmover a la Sala de Audiencias en las tres semanas que se cuentan a partir
del 22 de marzo. Sin embargo se lo escuché como si lo fuera y durante una hora y
cuarenta minutos sélo vibré su vos (...) Influyé en ello la serie de delitos que fue
denunciando, secuestros, privaciones ilegitimas de la libertad, torturas reiteradas,
lesiones, violacion, presuntos homicidios, desapariciones, etcétera. Todos ellos
provocados a un grupo de adolescentes, de ‘chicos’ como los llamé Pablo con la voz
quebrada por la emocién cada vez que tuvo que referirse a los padecimientos”
(Clarin, 10/5/1985).

La noche de los lapices concentraba elementos que la transformaron en uno de los
simbolos de la represién segun se la describia en aquellos afos: “Por ensayar una
tibia protesta estudiantil, un grupo de adolescentes de 16 y 17 anos fue secuestrado,
torturado y hecho desaparecer (...) Fue, seguramente, uno de los crimenes mas
horrendos y absurdos del Proceso” (La Semana, 19/9/1985: 59. Mi subrayado). Esta
descripcién mantenia la inocencia no sélo juridica (en tanto habian padecido todas
esas situaciones sin una condena previa) sino también politica, pero con la virtud de
asociarlos a un reclamo “justo”, lo que seria clave a la hora de la circulacién de la
historia acerca de los sucesos del 16 de septiembre, sobre todo en el espacio
educativo.

En esta coyuntura, Pablo Diaz asumi6 un rol decisivo como portavoz e impulsor de
esa memoria. En primer lugar, por una cuestién existencial: “Yo tengo las cosas
claras: creo que en toda masacre siempre queda un sobreviviente para contarlo y



hacer condenar a los culpables. Ese es mi compromiso con los chicos” (La Semana,
19/9/1985: 63). Su conviccidén acerca de la necesidad de testimoniar lo transformé
en un emblema viviente acerca del terrorismo de Estado, pero también de la
necesidad de refundar las luchas sociales. Este ultimo elemento podia entrar en
contradiccién con el discurso dominante acerca de la participacién politica, y la
forma en la que resolvid esas tensiones en sus testimonios y actividades en esos
primeros anos permite aproximarnos a las disputas por los sentidos acerca del
pasado concentradas en los jévenes y las escuelas.

Luego de su declaracion en el Juicio a las Juntas, comenz6 para el sobreviviente
una febril actividad de denuncia y difusién. Segun sefala, becado por una institucion
internacional, dio mas de tres mil charlas entre mediados de 1986 y fines de 1988, a
veces hasta tres por dia, fundamentalmente en escuelas primarias y secundarias y
universidades. Desde un primer momento su objetivo central fue lograr la
transmision de la experiencia a los jévenes estudiantes, para que se apropiaran de
la historia, del reclamo y de las practicas participativas. Las primera charla, en 1985,
es un modelo. Fue en la escuela de Bellas Artes de La Plata (donde estudiaban
muchos de los desaparecidos):

“Pablo Diaz: El primer testimonio publico (...) era para los alumnos.

Entrevistador: ;Cual fue la reaccion?

Pablo Diaz: Yo creo que de sorpresa, de descubrimiento, de asombro... y de no
creerlo. Y de dolor, y de emocion, porque los adolescentes, después de esa charla...
Era un dia en que llovia muchisimo. Yo siempre me acuerdo de la tormenta que
habia, y decidieron salir a caminar por Calle 7, bajo la lluvia, a reclamar, ¢no?
Aparicion con vida. Fue para un 16” (Pablo Diaz, Entrevista).

Esta secuencia: charla — reaccion — movilizacion resume las caracteristicas de sus
iniciativas como portavoz de la memoria de La noche de los lapices. Sus acciones
acompanaron la voluntad del movimiento de derechos humanos (el esclarecimiento
y el reclamo de castigo) pero incluyeron la particularidad de transmitir la necesidad
de la organizacion de los estudiantes. El relato mitico acerca de los episodios de
septiembre de 1976, que enfatizaba la causa de la desaparicién en el reclamo del
boleto estudiantil era una via magnifica para instalar esa practica. No fue una tarea
facil, sobre todo por el contexto en el que se dieron sus primeras actividades. Esa
presion condicion6 la forma y el contenido de sus relatos:

“Pablo Diaz: Yo al principio le tenia mucho temor al qué diran y le tenia mucho
temor al que me separen

Entrevistador: ; Cémo “que me separen”?

Pablo Diaz: Que por el hecho de haber estado militando politicamente en alguna
organizacion que adheria a organizaciones guerrilleras me separen desde los
prejuicios. Porque yo siempre decia (...) ‘Esto es lo que me paso, pero déjenme
entrar, hay algo mas. Ahora que me tienen, que se averglienzan con lo que me
paso, que sufren con lo que me pasoé’... ‘jAh, militabal’. Si yo les decia “militaba y me
paso esto” creia que me iban a sacar de la inocencia. Porque, ¢cual es el tema? Yo
después tenia que remontar... [A] los chicos de los lapices no les tendria que haber
pasado eso, pero a los que eran de las organizaciones guerrilleras, no, no, no, a
nadie le tendria que haber pasado todo esto.

Sabia que cuando habia una pregunta tenia que volver a remontar porque no se
habia entendido nada lo que yo queria decir.

Creo que tuve un proceso igual al de muchas madres: ‘No, mi hijo era inocente’. No,
mi hijo no militaba en nada (...) Qued6é muy pegado, y yo me siento responsable de
lo que hice. No claro, hablaba del boleto estudiantil, pero la conciencia fue inicial



politica para llegar a la lucha del boleto estudiantil. Lo decidiamos politicamente
dentro de nuestras organizaciones” (Pablo Diaz, Entrevista. Mi subrayado).

Esta presiéon del contexto es un elemento muy importante si tenemos en cuenta que
uno de los objetivos de las charlas publicas de Pablo Diaz era contribuir a la
reorganizacion del movimiento estudiantil: “Cada charla tuvo un esfuerzo y una
voluntad, que no era del conjunto, sino de tres o cuatro chicos que hacian punta, y
que se jugaban el poder después llevar a la Madres, a las Abuelas, a otros
sobrevivientes, yo tenia esa responsabilidad. Ponia la semilla junto con ellos, junto
con los cuatro chicos, a que después la directora les deje formar el centro de
estudiantes (...) Que el padre que acompanaba al chico lo deje ir mucho mas seguro
a la otra charla” (Pablo Diaz, entrevista, Mi subrayado).

De alli que el tema de la militancia politica de Pablo y sus comparieros fuera
desplazado por la reivindicacion del boleto estudiantil: “En el libro queda claro que se
eran militantes politicos, y fue en el ‘86, y en el ‘85 lo dijimos. Y hoy todavia hay
quien pretende decir: ‘Pablo siempre habl6 del boleto estudiantil secundario, fue por
el boleto’. No, yo lo dije en el ‘85 en un libro, en el que por prejuicio tal vez, después
no lo manifestaba en las charlas, porque veia caritas de catorce anos, a los padres
que los traian” (Pablo Diaz, entrevista).

Pero ademas, en el contexto de movilizacion del movimiento de derechos humanos
posterior al juicio de 1985 y frente a la inminencia de las leyes de impunidad, la
urgencia era otra: “En la década del ochenta yo se que tenia que generar el debate
en las casas (...) Todavia era el tema del ‘Juicio y Castigo a los culpables’ (...) En
ese momento nosotros nos jugabamos mas la decision de que lo hubiera y también
al aporte de pruebas. Estaba mucho mas en construccién todo” (Pablo Diaz,
entrevista).

Coincidentemente con las actividades publicas de Pablo Diaz, el movimiento
estudiantil secundario se estaba reorganizando luego de la represion de los afos de
la dictadura y las actividades clandestinas y semiclandestinas de principios de los
ochenta. En el Congreso Constitutivo de la Federacién de Estudiantes Secundarios
(FES), se reunieron representantes de 77 escuelas portefias. Sus dirigentes
consignaban que “la flamante organizacién asumia responsabilidades dificiles (...)
conscientes de que, aun hoy, la participacion de la mayoria de los secundarios y en
la FES es limitada. Hay s6lo una parte de los estudiantes, minoritaria, que participa y
se preocupa por la vida del centro” (Berguier y otros, 1986: 150).

En el discurso de apertura al Congreso, un delegado afirmaba: “Ocho afos no
pasaron en vano. Somos conscientes de que a pesar del importante proceso de
organizacién de centros, tenemos debilidades y grandes problemas. El miedo aun
perdura, es insuficiente la participacion y mucha la inexperiencia. Al mismo tiempo la
democracia no ha entrado por la puerta grande a los colegios, quedan enquistados
aun notables personajes de la dictadura militar (...) Esta lucha por llevar la
democracia mas a fondo a los colegios, es parte de la lucha de nuestro pueblo por
defenderla y profundizarla. No queremos estar solos. Necesitamos el apoyo de los
profesores mas progresistas, de nuestros padres y del conjunto de la comunidad
educativa” (Berguier y otros, 1986: 155-156)

Los militantes secundarios ataron su desarrollo al crecimiento de los centros de
estudiantes y en paralelo a la profundizacion de la democracia, que estaba
fuertemente asociada a la discusién acerca de las violaciones a los derechos
humanos. El emblema de La noche de los lapices cobr6 una dimension
politicamente atractiva: jovenes desaparecidos por su actividad gremial estudiantil,
epitomizada en el reclamo por el boleto (que seria una de las banderas de los



estudiantes en democracia), y una fecha emblema: el 16 de septiembre: “En la
mayoria de los centros de estudiantes de los colegios secundarios florecieron
agrupaciones bautizadas 16 de septiembre en homenaje a los chicos desaparecidos
en la Plata y, al mismo tiempo, como una nueva identidad unitaria de los
adolescentes” (Seoane y Ruiz Nufez, 1997: 15).

Las marchas y actos “por la noche de los lapices”, todos los afos en esa fecha, se
transformaron en un clasico de los anos de la transicién. Sobre todo en las que se
organizaban en la ciudad de La Plata, la presencia de Pablo Diaz era constante y
determinante: “Sentia que la tenia que organizar. Me juntaba para organizarla. Hoy
me pasa que a fines de agosto se que no soy necesario [se rie] y que va a haber
una marcha el 16 de septiembre. Al principio sentia como que tenia llevar la bandera
adelante. Y hoy... si voy 0 no voy... la marcha se hace. Si la marcha es a las dos de
la tarde hoy, y yo llego dos y media, ya se hizo. jMe la perdi yo! En aquel momento
esperaban a que llegue. Hoy inclusive voy mas atras Porque los adolescentes
siempre caminan mas rapido que los adultos, y enseguida me pasan, porque yo voy
con las madres, con las abuelas... Yo creo que hoy tengo que acompanar. Ese es mi
lugar hoy, acompanar” (Pablo Diaz, entrevista. Mi subrayado).

Hoy Pablo Diaz siente que su funcién es acompanar. Pero su iniciativa de memoria,
hacia fines de los ochenta y a pesar de las derrotas politicas representadas por las
leyes de impunidad, se revelaba exitosa: sus compareros eran un simbolo para los
estudiantes en todo el pais, y el episodio tragico que le dio una fuerte presencia
publica era parte del calendario escolar.

¢ Qué habia sucedido con sus historias?

La(s) historia(s) llegan a la escuela

La fuerte presencia de La noche de los lapices en las escuelas se debid, en primer
lugar, al hecho de que el movimiento estudiantii se apropiara de la fecha
emblematica. En la segunda mitad de la década del ochenta las conmemoraciones,
organizadas al exterior del sistema educativo por los centros de estudiantes,
lograron la ratificacion oficial del feriado: el gobierno de la provincia de Buenos Aires
decretaba asueto en coincidencia con las marchas y conmemoraciones (ver por
ejemplo, Clarin, 17/9/1988). Esta situacién de facto cambié en 1998, pues el
aniversario se incorporé oficialmente al calendario escolar de la provincia y la Ciudad
de Buenos Aires, como “Dia de los Derechos del Estudiante Secundario”, en clara
resonancia con la historia del reclamo por el boleto (Ley N° 10671 y Decreto 1109/98
respectivamente). Estas medidas establecen la obligatoriedad de realizar actividades
en las escuelas en ocasiéon del aniversario. En la provincia de Buenos Aires, “clases
alusivas a esta conmemoracion, al tema Democracia y Derechos Humanos,
brindando informacién sobre los sucesos acaecidos el 16 de septiembre de 1976,
remarcando la importancia de los valores democraticos en contraposicion a la
arbitrariedad de los regimenes dictatoriales” (Ley N° 10671).

A los docentes se les plantea la cuestion de qué contar a los alumnos un 16 de
septiembre. El relato conformado en los afos iniciales de la transicién luego de la
declaracion judicial de Pablo Diaz se vio reforzado por dos vehiculos culturales de
primera magnitud: un libro (editado por primera vez en junio de 1986) y una pelicula,
estrenada el mismo ano.

Las posibilidades simbdlicas del episodio fueron vista de inmediato. Diaz recuerda
que, poco después de testimoniar habd con Maria Seoane “y charlando con ella me
dice de si yo estaba dispuesto a contar la historia, a ver un poco mas, a profundizar



un poco mas desde lo periodistico (...) Que ella me decia que eso iba a ser
importante, de la importancia de un libro” (Pablo Diaz, entrevista).

El resultado fue la publicacion de La noche de los lapices (1986). En su contratapa
las primeras ediciones muestran que la narracién reproducia la imagen dominante
sobre los sucesos: “La Plata, invierno del 76. Como en anos anteriores, los
estudiantes secundarios luchan por una sentida reivindicacién: el boleto escolar.
Pero en el pais impera el terrorismo de estado, y la respuesta no puede ser mas
brutal. Arrancados de los brazos de sus padres, son secuestrados por los hombres
de Camps.* Algunos luego recuperan la libertad y asi es posible reconstruir los
detalles del cautiverio y el horror a que fueron sometidos (...) iluminados con la
fuerza de sus suenos y la ternura adolescente que no pudieron destruir sus
verdugos” Seoane y Ruiz Nuinez, 1986[1987]).

Surge del Prélogo que los autores tuvieron una vocacién fundacional. Concluyen la
escritura del libro en el Dia del Periodista, “un epilogo a la historia que, por primera
vez, contariamos a las jévenes generaciones venideras” (Seoane y Ruiz Nufez,
1997:11). Estos futuros lectores eran depositarios de la historia pues “mientras
existiera un joven que deseara un mundo mas solidario y justo, ninguno de los
adolescentes secuestrados en La noche de los lapices desapareceria para siempre”
(Ibidem). ElI mandato de memoria es claro: “Hoy sofiamos con los jévenes que
conoceran a estos chicos y los levantaran como bandera” (Idem, 18-19).

El libro es una reconstruccion de las breves vidas de los protagonistas de la
masacre, en la que se menciona su militancia politica y sus actividades, aunque a
veces se diluyen (como cuando se califica a las células de la UES como “equipos”, o
al no mencionar a la organizacién Montoneros, de quien la UES era la expresion
estudiantil). Por otra parte, construye una fuerte jerarquizacién en relacion con el
deber de recordar y testimoniar: “Festejamos la reaparicion de Pablo Diaz y su
devocién por la memoria”, afirman los autores (lbidem). Pero esto se contrapone
con la actitud de los demas sobrevivientes, que no hablaron. El deber de testimoniar
para probar —y su correlato, el deber de informarse- campean en las paginas finales
del libro: “Las ultimas noticias sobre Emilce Moler provienen de una conversacion
telefébnica con los autores de este libro (...) Con voz nerviosa refiridé: ‘No puedo
asumir publicamente lo que sucedi6. No me fue facil. Yo reconstrui mi vida —ente
comillas, claro- en Mar del Plata. Para mi fue un sacudén el juicio, y dudé. Pero
después me pregunté: ;hasta qué punto mi testimonio puede servir?’. Su
declaracion, asi como la de Patricia Miranda, hubiera sido decisiva (...) Formaron
parte de La noche de los lapices y sufrieron los mismos tormentos que sus
companeros. Sus palabras, unidas a la referencia de Pablo Diaz hubieran probado lo
que la Camara Federal no aceptdé en su fallo: que todos los chicos fueron
salvajemente torturados” (Idem, 181 y ss.).

El libro comienza con la lista de los adolescentes desaparecidos (“Los chicos”), y
abre el relato con el comienzo de la declaraciébn de Pablo Diaz en la sala de
Audiencias. Se divide en tres partes: “Crecer en la tormenta”, “La noche” y “La
memoria”. En la primera parte es donde se describe la cotidianeidad de estos
adolescentes y se los ubica en el contexto politico de los anos setenta. Es
sintomatico que el libro se inicie con la declaracién de Pablo: el libro reproduce el
gesto, es un testimonio que acompana el del sobreviviente. La segunda parte
describe en detalle la vida de los jovenes durante su cautiverio. Los autores
corrieron conscientemente un riesgo: “Sabemos que quien lea estas paginas no

* Ramén Camps era el jefe de la Policia de la Provincia de Buenos Aires.



permanecera indiferente. Del impacto emocional por la revelacién de la perversidad
que asesind a la adolescencia, podra o no recuperarse. Nosotros, ya lo hemos
incorporado a nuestras vidas y jamas nos recuperaremos” Ildem, 18-19).

Esta preocupacion, acerca de qué contar, estuvo presente durante la realizacion de
la pelicula de Héctor Olivera (1986), en la que participaron como asesores Pablo
Diaz y Jorge Falcone, hermano de Maria Claudia. ;Debian mostrarse, por ejemplo,
escenas de tortura? La respuesta fue afirmativa: “Yo creo que cuidamos las formas
pero trascendemos el horror (...) Yo lo que no queria era pasar el limite de lo
soportable. Qué era lo podia soportar una persona, qué es lo que puede soportar
una persona (...) En los documentales del Holocausto, cuando uno ve las escenas
de los campos, llega un momento que cambia de canal. Yo tenia ese grafico. Les
digo: ‘Bueno, traten de ver documentales del Holocausto, de los campos de
concentracion de los nazis, y comparenlo con esto’. Pero a la vez me planteaba que
no queria que en esto cambien de canal” Pablo Diaz, entrevista).

Sin embargo, la crudeza de algunas de las escenas conspiré contra este obijetivo.
Acaso por el desequilibro entre la primera parte de la pelicula, en la que pinta una
cotidianeidad de los adolescentes casi bucélica, y los abismos que reflejan escenas
de tortura y humillaciones durante el cautiverio. Desde el punto de vista de los
protagonistas, la pelicula “termina mal”: s6lo Diaz sobrevive, y a diferencia de lo que
le sucede al protagonista, que espera que sus amigos salgan, los espectadores
saben que eso ya no es posible. ;Como superar la derrota de las historias?: La
pelicula concluye con los carnets de boleto secundario de los protagonistas. Pero
dice el mismo Diaz: “Queria que llegaran hasta el final de la pelicula (...) El final
mismo fue también discutido. Después de meterlos en el campo, ¢qué hacemos con
ellos? ;Como terminamos? ;Con la cara de los chicos reales, con una marcha,
cémo terminamos? Quisimos terminar con que el boleto sigue vigente en la ciudad
de La Plata, y es muy dificil: nadie lo ve, porque la fuerza de lo que han visto los
tiene quietos en otro lugar. Estan en otra habitacion, no pasan a la habitacion de
sigamos, fuerza, salgamos, juicio y castigo” (Pablo Diaz, entrevista. Mi subrayado).
Una investigacion reciente alerta acerca de los problemas que para la educacién
plantea esta situacion: “La falta de sentido que genera el terror queda ejemplificada
en la interpretacién que [los jovenes] hacen de la pelicula La Noche de los Lapices.
Los entrevistados (de entre 21 y 25 afos) hicieron referencia a la pelicula y no se
explican por qué el reclamo del boleto estudiantii pudo haber llevado a la
desaparicion de personas, siendo una reivindicacién obvia. ;Como es posible que
haya desatado el horror? ;estaba en el horizonte histérico de esos jovenes y de sus
familiares la desaparicion, la muerte y la tortura de 30.000 personas?” (Jabbaz y
Lozano, 2001: 109). Una de las entrevistadas para ese trabajo sefala: “La pelicula
no me gustd, me dio miedo. Me costdé dormirme, y sofiaba. Hasta ese momento yo
no sabia nada, mas cuando veia a los jovenes, lo que les hacian y como los
torturaban y qué les hacian a las chicas. Me shocked. En mi familia me contaron
después que yo vi la pelicula, no antes” (Idem, 2001: 109 y 123).

La exhibicién de la pelicula, de acuerdo a esto, logra su intencidén de instalar el tema
entre los jévenes (“me contaron después...no antes”). Pero la voluntad de informar y
la forma adoptada para hacerlo, de acuerdo a las figura que caracterizamos para la
transicién, son negativas en dos sentidos. Por un lado dificultan la ubicacién histérica
de los sucesos, necesaria para la incorporacién al pasado de los espectadores/
alumnos y para la interpretacion de la informacion. Por el otro, la desproporcion
entre el castigo y la “actividad” exhibida como causa, limitan la apropiacién del
mensaje de lucha que como sabemos era uno de los objetivos de Diaz en sus



actividades. Estas cuestiones son fundamentales dado que, desde su estreno, la
pelicula se transformd en un recurso didactico al que apelan muchos docentes, en
tanto es uno de los pocos materiales de circulacién masiva en relacién con el tema,
y ademas esta socialmente legitimado.

Por otra parte, la pelicula alcanzdé una gran difusion y popularidad, completando
muchas veces el esquema de las actividades realizadas los 16 de septiembre, en las
que se organizaba su exhibicion y debate posterior. El 26 de septiembre de 1988 fue
exhibida en la television abierta en un canal privado. Fue vista por unos tres millones
de argentinos, uno de los mas altos ratings en la television argentina, sélo superado
por las imagenes de la llegada del hombre a la Luna y el mundial de fatbol. Esta
situacion generd resquemor del gobierno radical, ante posibles “malestares” de los
sectores militares (Seoane y Nunez, 1997: 15, Pagina 12, 28/9/1988). Fue ese afo,
también, que en ese contexto “recalentado” se sancioné en la provincia de Buenos
Aires la reimplantacién del boleto estudiantil secundario (Pagina 12, 16/9/1988).
Desde el punto de vista de la ensefianza de Ciencias Sociales, y dado que la
transmision de contenidos es uno de los fines de la educacién, el desafio es
precisamente trascender el impacto emocional generado por el film: “Lorena (22
anos) no encontraba el modo de procesar las imagenes incorporadas: ‘...no sé€ muy
bien lo que me causé [/a pelicula], yo la vi y sabia que era algo de la vida real, pero
no sabia donde meterlo, en qué contexto, ni cudndo sucedié exactamente o de qué
manera. Creo igual que lo mantuve en mi cabeza hasta entender con qué fue
encajando” (Ibidem).

Para poder “encajar” la informacién de la pelicula, el trabajo del docente pasa por la
reposicién del contexto histérico que permita la comprension de la historia que se
narra, reduciendo las posibilidades el traslado del relato a un espacio atemporal y
por lo tanto de caer en el anacronismo. En el caso de La noche de los lapices esto
es particularmente importante, ya que la pelicula tuvo que eludir imagenes
cuestionadas acerca de la militancia politica. Por ejemplo, en cuanto a las
caracteristicas de los jévenes como manipulables: “Discutimos qué pasaba si
cuando hay una escena en que uno de los chicos va a buscar las revistas para
repartir a otros estudiantes o en los barrios. Qué pasaba si ese paquete en la escena
se lo daba una persona de cuarenta o cincuenta anos: ‘Ah, eran llevados, eran
manipulados por los grandes, eran engafnados” (Pablo Diaz, entrevista).

La realizacién de la pelicula enfrenté los mismos condicionamientos que pablo Diaz
en sus charlas. El guion debi6 revisarse cuidadosamente porque “habia familiares
que todavia participaban (...) de alguna organizacién politica, y que habian vivido un
contexto de militancia en la década del setenta pero que en realidad se
condicionaban a su propia vivencia, no a la vivencia generacional nuestra. Era muy
dificil hacer un ensamble de contextos distintos” (Pablo Diaz, entrevista). Jorge
Falcone, aludido en la cita anterior, evoca “un realizador intimidado por el rigor de los
hechos que decidio reconstruir, con hijos en edad escolar. Y dos asesores histéricos
con visiones no siempre convergentes (...) Nuestros aportes, generalmente acotados
por el director, tuvieron mas incidencia durante el rodaje realizado en La Plata. En
los estudios de Capital, Olivera sélo hizo su voluntad” (Falcone, 2001a: 67).

La politicidad de la historia de los jévenes no queria perderse, y esto chocaba con lo
que se veia como urgencias politicas de la transicion: “;Cémo demostrabamos
nosotros el porqué de la desaparicion, y no solamente el boleto estudiantil? Esto era
dificil. Porque hay quien trataba de manifestar que tomen mas relevancia las
organizaciones estudiantiles que el centro de estudiantes y el boleto estudiantil, las
reivindicaciones gremiales. No, no, lo que habia que fomentar eran los centros de



estudiantes en el marco sectorial estudiantil secundario”. Es por eso que cuando hay
alusiones al contexto politico de los afios previos al golpe son tan sutiles que sin un
trabajo por parte de los docentes, o de quienes guien la exhibicién, se pierden. En
una escena, Pablo llega a una villa de emergencia y alli entrega una revista con el
rostro del Che Guevara en la tapa a una mujer, que dice no saber quién es:
“Pusimos debates. Pablo va con la revista del Che Guevara, y aparece la foto de
Evita. Queriamos generar debate politico, Pensdbamos todo en disparadores”
(Pablo Diaz, entrevista).

El deber de memoria tifi6 la forma en que la pelicula se realizé: si Diaz y el hermano
de una de las desaparecidas fueron asesores, las escenas se filmaron en las casas
de las victimas, y los actores convivieron con sus familias meses antes del rodaje. La
presion se evidencia en esta anécdota: “En una de las primeras escenas, cuando se
produce mi secuestro, Alejo Garcia Pintos, que hacia de mi, que estabamos
filmando en casa como escenario real. A él cuando lo van a agarrar le agarra un
ataque de nervios, y empieza a llorar. Entonces Héctor me mira y yo me acerco y le
digo “Si yo no me permito esto, menos te lo voy a permitir a vos” (Pablo Diaz,
entrevista).

Si bien el libro y la pelicula se realizaron en forma independiente, siguen la misma
estructura, lo que no sorprende si pensamos que el articulador de ambas iniciativas
es el testimonio de Pablo Diaz. El emergente de estos tres relatos, profundamente
relacionados, es la consolidacion, durante la década del ochenta, de un emblema de
la represidon y los jovenes que retomo arquetipos presentes en el espacio publico
acerca de la inocencia de las victimas de la represién y consolidé el modelo de
denuncia de la transicién, enfatizando lo aberrante de los crimenes por sobre la
discusion de la situacién histérica y politica que habia creado el contexto para que
ellos fueran posibles.

Esa vision dominante acerca de La noche de los lapices es visible en la actualidad.
El libro Haciendo Memoria en el pais de Nunca Mas parte de la premisa de que “leer
el Nunca Mas sin referirnos a la historia politica y social de nuestro pais, sin discutir
politica y filoséficamente la cuestion de la violencia y la construccién de una
memoria, puede resultar una experiencia similar a la de mirar una pelicula de terror,
en la que lo Unico que queremos es que termine pronto para relegarla al rincédn mas
lejano de los recuerdos” (Dussel, Finocchio y Gojman, 1997: X). El libro analiza la
historia reciente argentina y propone discusiones sobre los jovenes de los sesenta y
setenta y los de los noventa. Pero las caracterizaciones de los primeros si bien
mencionan la movilizacién y el clima represivo, practicamente no explican las
caracteristicas politicas de dicha actividad, mientras que las descripciones de la vida
cotidiana de jévenes y adolescentes estan fuertemente concentradas en individuos
pertenecientes a los sectores medios (ldem, 72 y ss.). La descripcion de La noche
de los lapices reproduce el arquetipo de los ochenta: “En setiembre de 1975,
estudiantes de varias escuelas de la provincia de Buenos Aires, luego de
organizarse y reclamar, lograron que los estudiantes de las escuelas secundarias
pagaran una tarifa mas baja en los transportes (...) poco después del golpe de
estado, las autoridades decidieron eliminar la tarifa reducida. Los estudiantes,
inconscientes del riesgo, decidieron organizar pequenas protestas en varias
ciudades. La respuesta de los militares fue inmediata. El 16 de septiembre de 1976,
en La Plata, el jefe de la policia ordené la muerte de los que intervinieron en la
protesta” (Ildem, 77-78. Mi subrayado).

El golpe y los chicos, de Graciela Montes, aparecié por primera vez en 1996,
acompanando la edicion del diario Pagina 12. Alli, los sucesos del 16 de septiembre



de 1976 son descriptos asi: “A un grupo de adolescentes de la ciudad de La Plata
los secuestraron en una triste noche que se recuerda como La noche de los lapices,
los torturaron y los asesinaron simplemente porque habian tomado parte en una
campana en favor del boleto estudiantif’ (Montes, 2001: 8. Mi subrayado).

En ambos casos, y se trata de material que circula bastante entre los docentes, la
causa de la desaparicidbn de los adolescentes continia siendo el reclamo por el
boleto, y aun las descripciones acerca de ellos (“inconscientes del riesgo”)
mantienen elementos de la década anterior.

El peso de estas imagenes se evidencia en la Ultima edicién disponible del libro de
Seoane y Nufez (2003). Si las portadas de los afios anteriores tenian imagenes de
lapices y pufios que los oprimian, esta est4 ocupada por la fotografia de una
movilizacion estudiantil de aquellos afios. Sin embargo, la contratapa no acompana
este cambio, pues los sucesos del 16 de septiembre de 1976 tuvieron por
protagonistas a “un grupo de estudiantes secundarios que luchaban por la
reincorporacién del boleto escolar gratuito”. En la lista inicial de “Los chicos”, por otra
parte, aun no se incluye a otros sobrevivientes de la tragedia, como Moler y Miranda,
y el contenido del libro es idéntico al de ediciones anteriores.

Por otra parte, en los ultimos afios esta visidon se retroalimenta con las iniciativas
oficiales y las conmemoraciones ya institucionalizadas. En una pagina web de
recursos para los docentes, se ofrece como texto informativo: “el episodio de dolor
de los sucesos de esa noche cruenta en que siete jovenes dejaron sus vidas en la
defensa de los reclamos por sus derechos de estudiantes secundarios (el reclamo
de un boleto estudiantil que dio la excusa a quienes —haciendo abuso de poder-
olvidaron los derechos del ser humano)” (Cobiella, 2003).

¢ Qué falta en la(s) historia(s)?

Es posible sefalar la insuficiencia de estos relatos publicos a partir de diversas
iniciativas y cuestionamientos surgidas de distintos actores vinculados a la
educacion. En noviembre de 1998, los alumnos de una escuela de la Capital Federal
votaron como nombre para su escuela Maria Claudia Falcone, y esta decision fue
refrendada por el gobierno al afo siguiente (Decreto 1982/99). Fue una iniciativa de
algunos de los docentes del establecimiento, apoyada por preceptores, alumnos y
cuerpo directivo. No es un dato menor el hecho de que Jorge Falcone se
desempefara alli como docente hasta poco tiempo antes. Pero es interesante que
en los fundamentos para la eleccién expliquen que se descartd la propuesta inicial
de bautizar a la escuela como “16 de septiembre”. esa fecha “recuerda a la
represion. En cambio, el nombre de Maria Claudia Falcone recuerda a una persona
que luchaba, que creaba, es una forma de mantenerlos vivos. Se puede pensar en
seguir luchando, dar una continuidad. Queremos recordar a una generaciéon en el
momento que avanzaba, no cuando fueron derrotados” (Pagina 12, 18/11/1998).

La alusién a la lucha de los adolescentes evocados implica, desde el punto de vista
de la ensefanza, incluir sus historias de vida en el contexto de una época compleja.
En marzo de 2001, el Ministerio de Educacién publicé una Guia de analisis de La
noche de los lapices que acompafna a una edicion en video de la pelicula de
distribucién en las escuelas estatales. Los objetivos de la publicacién son “Analizar
las condiciones politico institucionales en las que se produjo el golpe de estado de
1976 (...) Caracterizar el modus operandi del Estado y sus instituciones durante la
dictadura [y] comprender los efectos que produjo el terrorismo de Estado en la



sociedad civil” (1). Las actividades propuestas recuperan la identidad politica de los
jovenes posteriormente desaparecidos:

“1. (...) caractericen su vida cotidiana. ;Qué lugar ocupaba la politica dentro de ella?
2. Claudia Falcone milita en la UES (...) y Pablo Diaz en la JG (...)¢Cémo
caracterizan ambos personajes a sus respectivas agrupaciones? Qué analisis
politico hace cada uno de ellos? Busquen informacion sobre las principales
agrupaciones politicas estudiantiles que se desarrollaron durante la década de 1970
(...) Tengan en cuenta: a) su ideologia politica; b) su vinculacion con los partidos
politicos; c) objetivos y estrategias de accion; d) actividades.

3. La pelicula permite observar una gran politizacién de los estudiantes secundarios
(...) Comparen esas inquietudes con las de los jovenes de la actualidad (...)

16. Luego del secuestro de los comparneros de Pablo, su padre le dice: ‘Suponéte
que vengan a buscarte, podemos aclarar todo [...] vos, Pablito, no tenés nada que
ocultar’. Analicen esta frase teniendo en cuenta cual es, en 1976m, la visién de la
opinidbn publica sobre: a) las Fuerzas Armadas; b) el golpe de 1976; c) las
organizaciones guerrilleras. Luego, confronten esta vision con lo que sucedi6 en la
Argentina durante el Proceso (paginas 2 a 6).

Esta propuesta de actividades, muy reciente, reintroduce las variables histéricas
minimas necesarias como para dar contexto a la historia narrada por la pelicula. Asi
como en los ochenta la entrada de la pelicula en las escuelas habia cumplido
fundamentalmente la funcién de la denuncia, una lista de preguntas como las que
consignamos apunta esencialmente a su comprension. Puesto que esta se produce
criticamente, puede que no coincida con el mensaje dominante acerca de La noche
de los lapices, presente en las conmemoraciones. En todo caso, representa para el
docente que decida llevar a cabo estas actividades un esfuerzo critico por partida
doble, pues en buena medida estara cuestionando no sélo su propio sentido comun
en relacion con estos temas, sino una version dominante de los hechos.

La introduccién de la actitud critica hacia la pelicula y los hechos evocados es
una via necesaria para evitar tanto la ritualizacion de una fecha cara a los jévenes
como la pardlisis frente al horror o la incomprension. Segun un material didactico
producido por la Asamblea permanente por los Derechos Humanos (APDH), “A
menudo la exhibicién de esta pelicula produce tal panico entre los estudiantes que
llega, a veces, a inhibir los deseos de participacién. Este miedo surge a los
adolescentes cuando se identifican con los protagonistas que fueron desaparecidos,
torturados y muertos por las fuerzas represivas (...) Como esto es lo opuesto al
objetivo que nos proponemos al tratar de construir una memoria colectiva, se hace
necesario, antes de la exhibiciébn del film, contextualizar los hechos” (APDH,
2001:61). La misma publicacion incluye el articulo de Jorge Falcone citado
anteriormente, que amplia estas prevenciones: “Quiza simplificando nuestro analisis
(...) ‘el relato Noche de los Lapices’ —al menos para la mayoria de los pibes- viene
siendo construido a expensas de su filme homénimo. Y el hecho de que se contara
con asesores historicos involucrados directamente en el tema no sirvi6 —sin
embargo- a un abordaje melodramético justificado por ‘necesidades del traslado a la
ficcion’ (...)El contagio de este Ultimo aspecto reaparece en multiples
representaciones dramaticas llevadas a cabo en colegios de todo el pais” (Falcone,
2001: 67). El autor identifica dos “ideas fuerza que —alternativamente- han venido
inclinando el tratamiento del tema, en un principio hacia la inocencia absoluta de los
involucrados, y luego hacia el heroismo ilimitado,. El caso de mi hermana es
paradigmatico ya que el guionista y director parecen haber convenido convertirla en
protagonista principal de aquellas jornadas” (Ibidem). Algo desaforadamente,



Falcone califica a la pelicula de “chupete electrbnico con que sortear
descomprometidamente la fecha correspondiente del calendario escolar” y propone
“evitar la necrolégica para reforzar en cada septiembre la gestacién de espacios de
trabajo solidario” (ldem, 68). No obstante, refleja una realidad que también
diagnostican integrantes de la Agrupacion H.1.J.O.S., que produjo un video sobre la
UES para ser exhibido cuando se los convoca a participar en actos: “Como dijo
enfaticamente un entrevistado, “asi se dejan de pasar todo el tiempo ‘La noche de
los lapices’ y ‘La historia oficial”, (...) Una critica a estas dos peliculas que fueron
paradigmaticas y muy populares en el periodo de transicion a la democracia y que
estaban centradas casi exclusivamente en los aspectos mas perversos o aterradores
de la represion” (Bonaldi, 2002)..

En 1998, los Estudiantes Secundarios de La Plata, apuntaban, frente a la represién
en algunos colegios, en la misma linea: “Cuando nos pidieron que escribamos algo
sobre el 16 de septiembre, aunque parezca raro, nos surgié un gran desconcierto.
¢ Qué decir? ;Qué hacer? 22 anos y la impunidad sigue, la impotencia nos aplasta
dia y dia, y ¢qué hacer? Pareciera ser que la represion termin6 en el 83, que todos,
(los estudiantes) esperamos sentados en nuestros colegios para indignarnos una
vez al afo con la terrible suerte de nuestros comparieros (que dicho sea de paso
fueron muchos mas que ocho). ;Qué pasé? Somos capaces de reaccionar ante la
injusticia cometida contra otros (que es bueno y necesario) pero no somos capaces
de reaccionar ante las agresiones que sufrimos” (HIJOS La Plata, septiembre de
1998).

Desde la reivindicacion partidaria, agrupaciones estudiantiles vinculadas al
peronismo reclaman la pertenencia a ese movimiento de los desaparecidos en La
noche de los lapices. Un volante de la UES de Quilmes (1989) exhibe bajo sus fotos
la leyenda “Peronistas que lucharon por una Patria Libre, Justa y Soberana. La
historia negra del 16 de septiembre y explica: “El 16 de septiembre no se convirtié en
una fecha luctuosa para nuestro pueblo recién en 1976. con el fallido intento de
escarmiento del movimiento estudiantil secundario (...) Ya en fecha similar, durante
1955la restauracién oligarquica (...) dio por tierra con los diez afios mas felices del
pueblo trabajador, llegando hasta a prohibir el nombre de Perén.> Otro 16 de
septiembre, dos décadas mas tarde, fue asesinado en Cdérdoba por bandas
parapoliciales (...) un titan del Movimiento Obrero Organizado: el companero Atilio
Lépez, cofundador de la CGT de los Argentinos, impulsor del Cordobazo. Sélo
repasando estos antecedentes podra entenderse el sentido antiperonista y gorila de
‘La Noche de los Lapices’. No os engafnemos mas. No fue casualidad que los seis
companeros que NO SOBREVIVIERON fueron de la UES. A esto hay que pensarlo
con bronca y con orgullo” (Archivo del autor).

Esta reivindicacion sectorial es un eco parcial de un fenémeno mas amplio que se
dio en general en el espacio publico desde mediados de los noventa, y que tiene que
ver con una repolitizacion de la discusion acerca de la historia reciente argentina
(Lorenz, 2001). En un acto en el Colegio Nacional de Buenos Aires, en 1996,
Enrique Vazquez, ex alumno y profesor de Historia, sostenia, durante el primer
homenaje institucional de esa casa a los estudiantes asesinados, detenidos y
desaparecidos: “Durante estos afios nos resultdé complicado llamar a las cosas por
su nombre (...) Durante mucho tiempo parecié mas conveniente —o mas presentable,
si se quiere- decir que los estudiantes desaparecidos Iluchaban por el boleto

® Alude al golpe militar que depuso a Juan Domingo Perén en esa fecha. Seoane y NUfiez sugieren
que la fecha, ademas préxima al Dia del Estudiante (21 de septiembre), fue tenida en cuenta al
planificar el operativo.



estudiantil y diluir sus anhelos revolucionarios en pequefias demandas gremiales.
Era como si reivindicar su militancia los hiciera menos inocentes, menos defendibles
(...) Nos costé6 -y nos cuesta, todavia- emplear algunas palabras. Otras hasta
perdieron su sentido original. Subversién, por ejemplo De una palabra hermosa, que
habla de dar vuelta las cosas, de transformar lo establecido, nos quedo6 una versién
empobrecida que califica —y descalifica- a un delincuente (...) Sin embargo nuestros
companeros eran, sofaban con ser subversivos” (Chavez y Lewinger, 1998: 245. Mi
subrayado). Luego de describir la militancia juvenil en la década del setenta,
Vazquez llegd al momento de la transmision: “Hoy muchos jovenes se molestan
cuando se les habla de los maravillosos y revolucionarios afios 60 y 70 (...) los pibes
dicen. Muy bien, ustedes a los veinte afios eran barbaros; miren lo que nos dejaron
Tal vez ese sea el punto, ;qué les dejamos? Las canciones de Sui Generis, algunos
héroes para hacer un poster. Hoy venimos a dejarles (...) una lista con 90 nombres.
No pretendemos que se hagan cargo de 90 muertes. Se trata de una lista con 90
vidas, 90 pibes que aprendieron a ilusionarse con causas justas en este mismo
edificio (...) Los propietarios de las épocas son los que las protagonizan (...) Los
revolucionarios de los 70 son propiedad exclusiva de nadie Aprdpiense ustedes, los
pibes, de ese pasado que les pertenece y reciclenlo como se les de la gana, lo mejor
que puedan. Los mas grandes vamos a estar ahi para ayudarlos” (Idem, 252-253).

El mandato sigue apelando a los desaparecidos y sus historias aunque
retrotrayéndolas al porqué de su desaparicion, a las causas histéricas de que se los
reprimiera. Por otra parte, el discurso abre la posibilidad a la revisién desde el
presente. Este nuevo mandato -pues eso es , a pesar de incorporar la
disconformidad de los adolescentes frente a la imposicion de modelos - plantea la
revisién no sélo del pasado dictatorial y los afnos previos, sino de las construcciones
que en democracia se hicieron acerca del mismo. Entre otras cosas, la del relato
fundacional que introdujo la historia del terrorismo de estado en el aula: La noche de
los lapices.

Reflexiones finales: sobre la vieja pregunta del para qué

Como senfalé al comienzo, el objetivo de este trabajo no es analizar la apropiacion
por parte de los alumnos de los temas concentrados en La noche de los Lapices.
Este objeto sigue siendo, como saben quienes trabajan estos temas, el gran agujero
negro de los estudios sobre la memoria. Pero cada 16 de septiembre, el desafio
para las escuelas y los docentes se reactualiza: repetir un ritual que se puede agotar
en el mero hecho de pasar una pelicula, o incorporar un tema denso y doloroso a
partir de considerar su funcionalidad en el contexto de una propuesta educativa.

De alli que considero util reflexionar acerca de las condiciones de instalacion de este
emblema de la represion, impulsado a partir de la actuaciébn de uno de sus
sobrevivientes, Pablo Diaz, y de los vehiculos culturales —transformados en
herramientas didacticas- constituidos por la pelicula y el libro sobre su experiencia.
La demanda por la verdad que caracterizd el escenario publico de los ochenta en la
Argentina fue el contexto en el que Pablo visité escuelas y participd en marchas. Fue
en esos anos que se difundié la pelicula y muchos docentes comenzaron a tomarla
como recurso. Las escuelas constituyen un escenario importante de los procesos
sociales de transmisién. Cabe preguntarse, entonces, qué narrativas ofrecié para su
apropiacion —y resignificacion- la historia de La noche de los lapices, fuertemente
condicionada por el deber de memoria.



La experiencia del horror —intransferible- y la imagen de jovenes nutridos de altos
valores e inocentes que agiganta proporcionalmente la perversidad de la represién
impactan con fuerza a los alumnos, y son tanto la principal ventaja como la principal
dificultad que presenta la prolongacion de ese mandato de memoria y la vigencia de
sus simbolos sin ser sometidos a la critica. Pues si bien las historias de los jovenes
favorecen la empatia por parte de los alumnos, el horror que el film evoca, si no es
resuelto mediante su puesta en contexto, puede ser un elemento paralizante antes
que un estimulo al compromiso o el interés. Por otra parte, relatando experiencias
intransferibles y que realzan por eso mismo las virtudes de los protagonistas de la
tragedia, sin un contexto historico que al mismo tiempo las torne comprensibles, el
emblema que conforman adquiere ribetes de “ajenidad” que alejan a los alumnos de
sentir esas historia como parte de su propio pasado.

Sostiene Alejandro Kaufman que “Los acontecimientos del horror son formas
extremas radicales y paradigmaticas de llevar a cabo transformaciones historico
sociales” (Kaufman, 2001:31). El paradigma puede pensarse de dos modos: lo es
tanto el hecho histérico (el secuestro, tortura y asesinato de varios adolescentes)
como también su recuerdo, que pude constituirse en la prolongaciéon del terror
infligido y el miedo impuesto. Esta idea no debe abandonarse cuando lo que se
busca es tanto la apropiacién de un pasado como de determinados valores civicos,
porque se daria la paradoja de que el recordar para no repetir, que tifié la circulacién
de estos temas relacionados con la dictadura y las violaciones a los derechos
humanos, quedara reducido al Uultimo de estos términos. Los docentes
“comprometidos” estarian reproduciendo precisamente aquello que buscan criticar,
erradicar y combatir, o limitando valores de compromiso que pretenden instalar.

Y es que el “deber de memoria” puede chocar con elementos esenciales dl proceso
educativo, entre ellos la toma de distancia entre “el deseo de verdad” y la necesidad
pedagdgica de, en cierto momento, abandonarla (Dussel, 2001:71). El proceso
educativo, cuando se relaciona con la transmisién de valores ligados a hechos del
pasado, necesariamente implica herramientas conceptuales y valores que tienen
sentido en el presente, es decir para los alumnos (Carretero, :18). Para lograr esta
transmision, el docente debe lograr, en su trabajo, devolverle historicidad a esos
valores, tornarlos comprensibles, y esto se dificulta en el caso de simbolos y
modelos asociados a la tragedia y al dolor mas profundos y con una fuerte carga
ética.

Tampoco hay que olvidar que la imposicidn, el “deber” de recordar a partir de La
noche de los lapices, por la construccién que implica, puede ser un obstaculo para la
apropiacion de la tematica por parte de los docentes de mayor edad,
contemporaneos a los acontecimientos y que pueden sentirse cuestionados por
visiones sacralizadas acerca de un pasado que también vivieron.

Por otra parte, el peso del deber de memoria puede obliterar la necesaria reflexién
acerca de qué se ensefa, es decir sobre los “contenidos”. ;Cuantas veces lo que
parece importante per se impide evaluar la pertinencia del tema y el recurso
didactico, es decir, la respuesta a la pregunta acerca de la utilidad del tema en un
curso? Los “valores” que se busca transmitir (y en ese sentido la ensefianza de las
Ciencias Sociales ha sido un vehiculo habitual para ellos) lo son en funcion de
determinados procesos, que son historicos, y que requieren de un contexto para su
comprensién: “la compulsion a ensefar el genocidio que se ha extendido por todo el
sistema educativo argentino corre serio peligro de congelar significados que eluden
el analisis y con él la posibilidad de apropiacion de la historia (...) ya no se trata



siquiera de controlar el contenido del mensaje, sino de establecer cual es el
mensaje” (Guelerman, 2001: 45).

Desde el siglo XIX, las nacientes democracias asignaron un rol fundamental a los
docentes. El Estado “quiso hacer del maestro el reemplazante del cura, tratando de
que cumpliera para la sociedad burguesa la misma funciéon que los religiosos para
las monarquias” (Fontana, 1999: 8). Tras la dictadura, el pasado reciente ingresé
como emblema a las escuelas medias a través de La Noche de los Lapices. El peso
simbdlico de este episodio, desde el punto de vista educativo, coloca a los docentes,
esos “sacerdotes laicos”, en el lugar de los herejes: pues su tarea consistira en
cuestionar valores y conductas pintadas como esenciales a través de ese hecho
histérico, y revisar lecturas morales del pasado que fueron piedras basales del
andamiaje de nuevas relaciones politicas y sociales que con dificultad comenzé a
construirse en la primavera democratica iniciada en 1983.
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