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∗ “Tómala vos/ dámela a mí/ por el boleto estudiantil”. Estribillo coreado por los estudiantes durante 
las movilizaciones de la primavera de 1975, y que se canta actualmente en las marchas del 16 de 
septiembre. 



 
 
 

Es tan fácil perderse en las calles del miedo... 
Los Caballeros de la Quema, Avanti Morocha. 

 
Yo asumía las charlas como la posibilidad, la 
película es un disparador, el libro es un 
disparador: “¿Cuántas personas conocieron a 
través de la película que están desaparecidas?”. 
“Siete”. “Bueno les faltan 29.993”. La noche de 
los lápices, sintetizarlo en siete chicos, fue una 
excusa. Déjenme tomarlo así, inocentemente, sin 
mala intención. 
Pablo Díaz.  

 
  
 
 
 
El deber 
-Tenés que leerlo-  
Era el invierno de 1986 y recuerdo, más de quince años después, el énfasis de mi 
compañero al pasarme el libro. De tapas azules, en el centro una mano negra 
enguantada apretaba un lápiz amarillo, de punta roja, bajo el título: La noche de los 
lápices. La escena se congela en mi sensación de malestar ante la imposición, pero 
también de deber frente al gesto. Un estudiante secundario no podía no leer, no 
podía no saber lo que había sucedido a otros chicos diez años atrás. Los episodios 
espeluznantes que protagonizaron estaban mezclados, en el relato, con frescos de 
nuestra propia adolescencia encarnada en los protagonistas de esa tragedia y 
fueron un impacto muy fuerte. Se nutrieron del contexto de denuncias y revelaciones 
acerca de las violaciones a los derechos humanos que un joven medianamente 
informado e inquieto podía seguir por el diario, la radio o la televisión. En esos años, 
también, surgió la FES (Federación de Estudiantes Secundarios), y los centros de 
estudiantes florecían en decenas de colegios secundarios. “El boleto” volvía a ser 
una urgencia. Para muchos el descubrimiento de la política pasó por las noticias 
acerca de la barbarie. 
Hice mi secundario durante la transición democrática y en esos años hubo pocas 
imágenes tan fuertes acerca del terrorismo de Estado como ese episodio de la 
dictadura militar. Quienes no leyeron el libro, se encontraron al poco tiempo con el 
film de Héctor Olivera (1986), y cada 16 de septiembre, desde 1985, con las 
marchas y actos conmemorativos, a muchos de los cuales asistía Pablo Díaz, uno 
de los sobrevivientes del hecho, o algún familiar de desaparecido. 
Desde entonces, el recuerdo, la imagen y la fecha se han instalado sobre todo en el 
espacio de la educación media. ¿Por qué el mandato? ¿Por qué el episodio de La 
noche de los lápices se transformó en uno de los emblemas acerca del terrorismo de 
Estado? ¿Qué sucedió con él? ¿Qué recordamos cada 16 de septiembre, y qué 
transmitimos a nuestros alumnos? ¿Qué desafíos particulares plantea a la 
comunidad educativa la evocación de los sucesos de esa fecha? 



Para responder a estas preguntas propongo analizar algunas de las relaciones entre 
la memoria y el proceso educativo que se establecieron en el período de la 
transición a la democracia en la Argentina.1 En esos años se instalaron varias 
visiones emblemáticas acerca de la represión y la violencia, en consonancia con una 
fuerte demanda de esclarecimiento e información acerca del pasado reciente. El 
recorte propuesto se concentra en las iniciativas y acciones de  y sobre el sistema 
educativo que serán analizadas desde su historicidad, relacionándolos con las 
demandas que diversos actores sociales depositaron en las escuelas o, 
consecuentemente, aquellas que distintos actores educativos consideraron que 
debían satisfacer.  
La memoria, en el ámbito educativo, “tiene que ver con la construcción de un 
presente y un futuro (...) con la construcción de vínculos sociales y con la 
transmisión de códigos y experiencias colectivas” (Finocchio, SD: 5). De allí que 
distintos actores sociales depositen grandes expectativas en ese espacio. Pero 
considero que en el caso que nos ocupa, una demanda social de la transición, el 
deber de memoria, fuertemente condicionado por su dimensión ética, aumentó las 
demandas tradicionalmente depositadas en las escuelas, los docentes y los 
alumnos. En consecuencia, otro objeto de análisis son los efectos de esa excesiva 
demanda de memoria en la conformación de un relato y la apropiación de aquellos 
hechos y valores evocados a través de La noche de los lápices. 
En definitiva, propongo un análisis de los comienzos del proceso de transmisión 
acerca del terrorismo de Estado a partir de la instalación de uno de sus emblemas. 
Las expectativas e iniciativas al respecto se concentraron en concretos vehículos de 
memoria: un libro, una película y una conmemoración. Pero sobre todo en las 
acciones de Pablo Díaz, sobreviviente de la matanza. 
 
 
Los jóvenes en la mira  
El 24 de marzo de 1976 las Fuerzas Armadas argentinas dieron un golpe de Estado 
e iniciaron la represión de aquellos sectores considerados subversivos: las 
organizaciones guerrilleras, como su objetivo más visible, pero también ámbitos 
considerados afines a la guerrilla o campo propicio para la difusión de su ideario, 
notoriamente activistas sindicales, estudiantiles y sociales. Los cambios 
implementados en la enseñanza fueron acompañados por medidas que variaron 
desde el despido de personal hasta el secuestro de docentes, personal no docente y 
alumnos. En consecuencia, el sistema educativo y los adolescentes ocuparon un 
papel central tanto en la política represiva como refundante del gobierno militar. 
Desde la derrota en la guerra de Malvinas (1982) hasta la asunción del gobierno de 
Raúl Alfonsín y los primeros años de gobierno democrático hubo fuertes disputas por 
el sentido y la interpretación acerca de lo que había ocurrido en la Argentina. El eje 
del discurso del movimiento de derechos humanos se concentró en las demandas 
de verdad y justicia, en un paulatino reemplazo de la consigna de Aparición con vida 
que había predominado durante los años de la dictadura (Jelin, 1995). En ese lapso, 
                                                 
1 Este trabajo me ha generado una deuda de gratitud con varias personas. Elizabeth Jelin confió en 
mí para el proyecto de La noche de los lápices y la realización del volumen. Mis compañeros de la 
Asociación Memoria Abierta comparten diariamente mis inquietudes, tensionadas por un trabajo 
especial. El Núcleo Memoria (IDES) me ofrece un lugar en el que discutir ideas y revisar posturas. 
EVA es un grupo de colegas ireemplazable. Darío Olmo es un amigo constante y fue indispensable 
para este trabajo. Pablo Díaz aceptó abrir la puerta una vez más. Pero agradezco sobre todo en “mis 
chicos de La Reja”, porque fue gracias a ellos que comencé a reflexionar sobre estas cuestiones. 
Ojalá hayan visto estas ideas volcadas en nuestros años de clase juntos. 



desde una posición minoritaria y frente a un Estado represivo, debieron enfrentar 
una propaganda dictatorial que tendió a concentrar en los jóvenes tanto los extremos 
de la perversidad de la subversión como la propensión a caer bajo la influencia de 
ideologías extremas.  
En consecuencia, los reclamos de los familiares acerca del paradero de sus hijos 
eludieron cuidadosamente (salvo excepciones, como la Asociación Familiares de 
Detenidos y Desaparecidos por Razones Políticas) las causas que habían originado 
la desaparición de su ser querido. En un contexto de escasísimas respuestas a las 
demandas de paradero, era por lo menos insensato colocarse, como reclamantes, 
en el lugar de los estigmatizados por el discurso dictatorial. Con el retorno dela 
democracia, la voluntad de señalar la magnitud de los crímenes cometidos por la 
dictadura llevó a enfatizar los rasgos de “inocencia” de las víctimas, y una de las 
claves en este proceso fue la imagen de las víctimas adolescentes de la dictadura 
militar. 
El gobierno del  Proceso de Reorganización Nacional tuvo una política educativa que 
acompañó los objetivos generales de los golpistas. En palabras del primer Ministro 
de Educación tras el golpe, se buscaba la “restauración del orden en todas las 
instituciones escolares” (Clarín, 14/4/1976). Esta restauración partía de la 
concepción de que el espacio educativo era uno de los más penetrados por la 
“propaganda subversiva”. Surgió un modelo explicativo en el que el “adulto” 
(docente) “corrompía” al joven (alumno). La Directiva sobre la infiltración subversiva 
en la enseñanza establecía  que la “enseñanza es utilizada con fines subversivos” y 
por eso ofrecía una serie de pautas para  detectar “indicios” de actitudes subversivas 
en los docentes y preceptores (Invernizzi y Gociol, 2002:103-104). Así, los 
estudiantes eran víctimas de la propaganda subversiva, y si había docentes cuya 
intención era “captarlos”, otros, orientados por el Ministerio de Educación, serían los 
encargados de “recuperarlos”. El cuadernillo Subversión en el ámbito educativo 
(reconozcamos a nuestro enemigo) circuló desde 1977 en las escuelas primarias y 
secundarias y definía claramente que su objetivo era “que los docentes conozcan 
mejor a los enemigos de la Nación  y para que las generaciones venideras puedan 
decir de los educadores de hoy cumplieron con su deber” (Invernizzi y Gociol, 
2002:105). 
La definición del “subversivo” estaba orientada tanto a diseñar modelos educativos a 
futuro como a identificar a aquellos comprometidos en actividades contrarias al 
régimen, notoriamente jóvenes vinculados a agrupaciones estudiantiles o políticas, 
de las cuales existían numerosas expresiones en  el momento del golpe, las más 
fuertes de ellas la UES (Unión Estudiantes Secundarios), vinculada los Montoneros, 
y la Juventud Guevarista (JG), con el ERP. Conviene recordar que la represión 
ejercida sobre estos jóvenes, vistos en un rol pasivo desde el punto de vista 
pedagógico, no se diferenció de la que padecieron los “adultos”. 
Meses después del golpe militar se produjo un caso resonante. El 16 de junio de 
1976, el jefe de la Policía Federal Argentina, general Cesáreo Cardozo, murió en un 
atentado realizado por Ana María González, una joven montonera (tenía 20 años) 
que se había hecho pasar por estudiante y, con la excusa de realizar unos trabajos 
como compañera de una de las hijas del militar, había logrado colocar una bomba 
debajo de su cama. Identificada por las fuerzas de seguridad, en su persona se 
concentraron algunas de las visiones acerca de la juventud como campo fértil para la 
guerrilla. El periodista Bernardo Neustadt interpelaba en ¿Se preguntó usted cuántas 
Ana María González hay?: “Una noche, trágica, una adolescente,  Ana María 
González, se desliza sigilosa en el  ‘hogar más amigo’ y, traicionando todos los 



sentimientos de amistad, gratitud, nobleza, Fría-Mente, cumple una misión de 
asesinar a un hombre. No importa que se tratara del jefe de la Policía Federal. Era 
un hombre que al acostarse se iba a concentrar en su último sueño, dinamitado por 
un explosivo colocado por la mejor amiga de su hija. Fue como si hubiéramos 
‘descubierto un nuevo mundo’. Como si no conociéramos que en Monte Chingolo 
pelearon y murieron adolescentes que trataron de tomar un cuartel. Como si en cada 
conversación de la Argentina de hoy no escucháramos a menudo: ‘No sé, mi hija 
anda con ideas muy extrañas...’ o aquello otro: ‘La hija de fulano es marxista, está a 
la izquierda, o tiene algo que ver con la guerrilla...’ (...) ¿Qué está pasando? ¿Por 
qué no nos revisamos? El hijo de un empresario que hace mucho por el país y que 
da trabajo a miles de obreros, un día que va rumbo a Ezeiza para dirigirse a Europa 
“se da cuenta” que hay villas de emergencia cerca del aeropuerto; tiene un atraque 
de “desesperación” y se va a la subversión. ¿Cómo controlar cada acción de los 
amigos y amigas de nuestros hijos en una sociedad así desfigurada? ¿Cómo evitar 
el ‘uso’ de nuestros propios hijos? Tal vez recuperando la autoridad perdida que no 
es arbitrariedad ni autoritarismo (...) No quiero seguir sin una aclaración vital, Ana 
María González es un adolescente que asesina. No partamos de esta base para 
decir que toda la juventud está enferma. Que todos los padres descuidan a los hijos 
o los vuelven muy cómodos. Miles de Anas Marías González (sic) estudian, trabajan, 
sueñan, se frustran y no matan generales (Gente, 1/7/1976). 
¿Cómo hacer para reclamar por los hijos sin que se pensara que eran “adolescentes 
que mataban generales”? El énfasis de los reclamos en la filiación por sobre la raíz 
política del secuestro de las personas permitió tanto eludir esas acusaciones como a 
la vez reforzar la perversidad y la magnitud de los crímenes estatales. Es en este 
contexto que los adolescentes como víctimas comenzaron a cobrar peso en un 
sentido inverso al de la propaganda militar pero manteniendo como característica 
central su inmadurez y propensión a la manipulación que a la vez los convertían en 
víctimas inocentes de la dictadura. 
Pablo Giussani, en Montoneros. La soberbia armada (1984) expresa claramente 
este mecanismo. La obra, una crítica al militarismo de la organización revolucionaria 
peronista y uno de los vehículos culturales para la instalación de la llamada “teoría 
de los dos demonios”, comienza con una dedicatoria a Adriana. Al final, el autor 
explica el porqué: “Adriana murió en una tarde de 1977, despedazada por una 
bomba que le estalló en las manos mientras ella se aprestaba a colocarla en una 
comisaría. Había salido de su casa con un pretexto cualquiera, prometiendo estar de 
regreso a la hora de la fiesta que preparaban sus padres para agasajarla en su 
decimosexto cumpleaños. En lugar de Adriana sus padres vieron llegar una comisión 
policial que habría de llevarlos a identificar su cadáver. Adriana fue arrastrada a la 
muerte por un mal que no se ensañó sólo con ella. Un mal que diezmó a buena 
parte de una generación y que todavía acecha a los sobrevivientes”. (Giussani, 
1997: 227). 
El caso rescata algunos elementos comunes a la caracterización de los jóvenes en 
el período: maleables frente a la propaganda política, adolescentes casi niños 
víctimas de la violencia, en este caso de la misma organización en la que militaban: 
“Las responsabilidades que se esconden tras la muerte de Adriana (...) son más 
esquivas, menos reconocibles. En contraste con las del régimen militar, expuestas 
desnudas a la abominación universal, estas otras se ven protegidas y disimuladas 
por una prestigiosa fraseología revolucionaria y por un peculiar estado de conciencia 
que genera en cierta clase media ilustrada predisposiciones a compartir, comprender 
o disculpar toda irregularidad que se cometa en nombre de la revolución” (Giussani, 



1984: 228-229). En consonancia con el texto de Neustadt, escrito ocho años antes, 
este análisis apunta a los sectores medios y al descuido frente a ciertos temas por 
un supuesto abandono de los deberes como padres y educadores. El resultado es el 
joven llevado a los extremos, actor de la violencia y objeto de la represión y, 
paradójicamente, víctima de su inexperiencia juvenil en ambos casos.  
El informe de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP), 
retoma estos conceptos. En su Prólogo, al definir a las víctimas de la represión, 
ubica entre numerosas formas de activismo social a los “muchachos que  habían 
sido miembros de un centro estudiantil” y afirmaba que las víctimas eran “en su 
mayoría inocentes de terrorismo o siquiera pertenecer a los cuadros de la guerrilla, , 
porque estos presentaban batalla y morían en el enfrentamiento o se suicidaban 
antes de entregarse, y pocos llegaban vivos a manos de los represores” 
(CONADEP, 1997:10-11). 
Por otra parte, el Capítulo II del informe, Víctimas, dedica un apartado a los 
adolescentes. En la introducción a sus casos, son descriptos del siguiente modo: 
“Todavía no son maduros, pero ya no son niños. Aún no tomaron las decisiones 
fundamentales de la vida, pero están comenzando a trazar sus caminos. No saben 
mucho de los complejos vericuetos de la  política ni han completado su formación 
cultural. Los guía su sensibilidad. No se resignan ante las imperfecciones de un 
mundo que han heredado de sus mayores. En algunos, aletea el ideal, incipiente 
rechazo de la injusticia y la hipocresía que a veces anatematizaron en forma tan 
enfática como ingenua (...) Casi 250 chicas y chicos que tenían entre 13 y 18 años 
desaparecieron, siendo secuestrados en sus hogares, en la vía pública o a la salida 
de los colegios. Basta mirar la foto mural que la CONADEP preparó con las fotos de 
los adolescentes desaparecidos en el programa NUNCA MÁS, para que ese porqué 
no tenga respuesta”(CONADEP, 1997:123-124).  

Esta descripción muestra personas incompletas en su desarrollo, alimentadas 
por fuertes ideales pero carentes de elementos “políticos y culturales” como para 
resolverlos, y son estas características las que refuerzan la imposibilidad de explicar 
los crímenes que padecieron.  

Esta imagen fue cuestionada durante la transición democrática. Enrique 
Fernández Meijide, cuyo hijo Pablo fue secuestrado a los diecisiete años,2 fue uno 
de los protagonistas del movimiento de derechos humanos y una de las caras 
visibles del programa televisivo Nunca Más. Ante los rumores acerca del retorno de 
los líderes montoneros al país, publicó una nota en diciembre de 1984. En Por favor, 
quedáte donde estás, Meijide se dirige a Mario Firmenich. Se define como un “dador 
de vida” que “ni pensaba en hacer política” y que “hasta 1976 era un hombre 
tranquilo”. Pero a partir del secuestro de Pablo, su vida cambió. Mientras buscaban a 
su hijo, ”nos fuimos enterando de circunstancias y hechos tan terribles como el 
nuestro. Eran cientos, miles. La inmensa mayoría tan inocentes como el nuestro. De 
Pablo doy fe. Por su edad, por su trayectoria, tan escasa en tiempo”. En el texto, cita 
una frase de Ernesto Sábato: “de este tiempo del desprecio quedará el trágico 
recuerdo de los miles de muchachos y chicas idealistas, inculpables de cualquier 
terrorismo” (Clarín, 2/12/1983. Mi subrayado). 
El texto de Fernández Meijide generó la respuesta de un grupo de “familiares 
peronistas de detenidos-desaparecidos y muertos por la represión”. En ella 
afirmaban que “este señor incurre (...) en apreciaciones erróneas sobre lo vivido por 
nuestro país y nuestro pueblo ejerciendo una crítica injusta a los militantes 

                                                 
2 Pablo militaba en la UES. 



populares, que no hace más que ocultar y tapar (...) a los verdaderos enemigos de la 
Nación (...) Nuestros familiares, señor Fernández Meijide,  -como todas las víctimas 
de estos siete años y medio de violencia oligárquica- no fueron ajenos a la realidad 
que vivían. Fueron militantes de la liberación nacional de nuestra Patria.  Fueron 
militantes de la causa popular. Fueron la resistencia encabezada por la clase 
trabajadora y la juventud. Fueron los hombres y mujeres de una generación gloriosa 
que tuvieron el coraje de ser los primeros en haberse opuesto a la destrucción 
nacional (...) Fueron los primeros que señalaron a la dictadura las mismas críticas 
que hoy levantan todos los sectores nacionales, con la diferencia que, hacerlo en 
aquellos años representaba la cárcel, la muerte, las vejaciones sin límites, la 
desaparición forzada, desprestigio de sus nombres, el exilio. Por eso los llevaron. 
Por eso están muertos, presos, desaparecidos o exiliados. Por eso se los acusaba 
de ‘subversivos’ y ‘terroristas’ (...) En el nombre de nuestros familiares y el de 
nuestro sufrido pueblo, el necesario respeto a sus ideales y aspiraciones, en honor a 
la resistencia que ellos opusieron, debemos obligarnos a ser precisos  y no incurrir 
en errores tan graves” (Baschetti, 2000:181-182. Mi subrayado). 
En un país que salía de la represión, ¿cuál era el espacio para tales discusiones? La 
magnitud de los crímenes denunciados llevó a una postura de rechazo acrítico hacia 
un pasado signado por la violencia, tanto durante como antes de la dictadura militar: 
“La predisposición favorable hacia la temática de los derechos humanos no implicó 
una recuperación épica de las víctimas sino un repudio a los métodos ilegales, tanto 
los de la violencia política como los de la represión ilegal” (González Bombal, 
1995:205-206). 
Frente a este panorama, politizar la discusión evocando tanto el compromiso de las 
víctimas (que no dejaban de serlo por este) era doblemente difícil: por un lado, 
porque se corría el riesgo de que esa reivindicación fuera asociada con las 
organizaciones armadas y sus prácticas violentas. Pero en un plano más sutil, 
porque una iniciativa en esta línea contradecía la visión acerca de la represión y sus 
víctimas que comenzaba a predominar. La voluntad de dejar atrás una época 
signada por la violencia, se tradujo en una caracterización mucho más ética que 
política acerca de una etapa caracterizada por las violaciones a los derechos 
humanos. En este espacio, la figura de las víctimas perdió sus aristas políticas frente 
al realce de sus cualidades morales. Y esta dimensión ética se traslado a la 
descripción del período: “El juicio de reprobación moral de la represión ilegal se 
asentó en un discurso que, aunque tenía antecedentes prebélicos, fue en gran 
medida una novedad de la transición, y operó a través del reemplazo o la torsión de 
las definiciones parametrales con que se había manejado entonces la cuestión: lo 
que se había llamado la ‘guerra interna’ era ahora la ‘represión’ o el ‘terrorismo de 
Estado’ y los que habían sido ‘subversivos’ ahora eran ‘militantes’, ‘jóvenes 
idealistas’ ‘víctimas’ y más precisamente, ‘víctimas inocentes” (Novaro y Palermo, 
2003: 487). 
El emergente de estos procesos sociales de apropiación fue la imagen de la víctima 
inocente, joven, en un arrastre de la respuesta a la propaganda dictatorial y 
acudiendo a la necesidad de reforzar los elementos de condena al gobierno militar. 
En una recopilación de escritos de jóvenes desaparecidos Ernesto Sábato, 
transformado en el emblema de las actividades de la CONADEP, sintetiza esa 
imagen: “La alta calidad espiritual de los desdichados que los escribieron, su 
devoción a los padres y a la tierra que los vio nacer, una sensibilidad en ocasiones 
evangélica hacia los desamparados y olvidados por los poderes de la tierra (...) Hay 
motivos para desgarrantes reflexiones sobre el destino de una juventud que fue 



parte de la mejor juventud argentina, cuyo único delito fue soñar con un mundo más 
humano. Muchísimos de los desaparecidos que registramos en nuestra Comisión 
nacional eran apenas adolescentes, que fueron arrancados bárbaramente de sus 
hogares para llevarlos a los antros del suplicio, la violación y la muerte” (Desde el 
silencio, 1984: Prólogo). 
Es en este marco que la historia de La noche de los lápices, a través de la voz de 
Pablo Díaz, sobreviviente de la masacre, fue conocida. 
 
 
La voz del testigo: Pablo Díaz, voz y acción al servicio de la memoria  
Entre el 16 y el 19 de septiembre de 1976, la ciudad de La Plata, capital de la 
provincia de Buenos Aires, fue el escenario de una serie de operativos orientados a 
la represión del movimiento estudiantil. Entre esas fechas fueron secuestrados 
Francisco López Muntaner, María Claudia Falcone, Claudio de Acha, Horacio Ángel 
Ungaro, Daniel Alberto Racero, María Clara Ciocchini Pablo Díaz, Patricia Miranda y 
Emilce Moler. Todos eran estudiantes secundarios en distintos establecimientos de 
esa ciudad y militantes de la UES, uno de los frentes de masas de los Montoneros, 
con excepción de Pablo Díaz que era integrante de la Juventud Guevarista. Salvo 
María Clara Ciocchini, que venía de Bahía Blanca, los adolescentes habían 
participado en las movilizaciones por el boleto estudiantil secundario (BES) de la 
primavera de 1975, que habían logrado una tarifa preferencial para los estudiantes 
secundarios. Este beneficio había sido removido por el gobierno militar de la 
provincia poco después del golpe de marzo, y las autoridades estaban en 
conocimiento de que los grupos estudiantiles preparaban demostraciones al 
respecto, en el contexto de otras acciones de denuncia contra la dictadura militar. La 
planificación del operativo de represión a los estudiantes estuvo a cargo del 
comisario Miguel Etchecolatz, creador de los grupos operativos (COTI) que actuaron 
en toda la provincia de Buenos Aires. Los mismos represores bautizaron al operativo 
como “La Noche de los Lápices”. 
Durante su secuestro, los jóvenes fueron sometidos a torturas y vejámenes en 
distintos centros clandestinos: el Pozo de Arana, el Pozo de Banfield y la Brigada de 
Investigaciones de Quilmes. Seis de ellos (Francisco, María Claudia, Claudio, 
Horacio Daniel y María Clara) continúan desaparecidos y se presume que fueron 
fusilados en el sótano de la Jefatura de la Policía de la Provincia de Buenos Aires, a 
principios de 1977 (Falcone, 2001b: 85)3 
De todos ellos, sólo Pablo Díaz, Emilce Moler y Patricia Miranda sobrevivieron. Pero 
es a través de Pablo Díaz que el relato de este episodio de la represión tomó estado 
público durante la restauración democrática. Por distintos motivos, Moler y Miranda 
tardaron muchos años en poder contar lo que les había sucedido (Seoane y Ruiz 
Núñez, 1992:190-193). 
Hasta el momento del Juicio a las Juntas Militares, en 1985, era muy poco lo que se 
sabía de todo esto. El 9 de mayo de ese año, la Sala de Audiencias de la Cámara 
Federal fue el escenario de la declaración de Pablo Alejandro Díaz: 
“Díaz: El 16 de setiembre de 1976, en procedimientos son levantados chicos, 
estudiantes, yo era estudiante secundario en ese momento, yo me entero de esto al 
día siguiente por una relación que habíamos tenido, por un pedido de boleto escolar 
secundario; me interiorizo con amigos pienso en ir a presentarme a una comisaría e 
                                                 
3 Esta descripción de los acontecimientos se basa en la información disponible en CONADEP (1984) 
y Seoane y Ruiz Núñez (1992). He privilegiado el desarrollo de los hechos antes que su 
profundización, insertando aquellos elementos necesarios para la reflexión posterior. 



ir a verlos, yo creía que estaban en comisarías, no lo hago, dejo pasar el tiempo, el 
21 de setiembre de 1976 de 1976 a las cuatro de la mañana se detienen cuatro 
vehículos, esto lo se cuando, que eran cuatro vehículos... 
Dr. D’Alessio: Perdón para no perder el hilo cronológico, ¿qué relación explicó Ud. 
Tenía con otros muchachos que habían sido detenidos? 
Díaz: Porque después los veo en campos de concentración. 
Dr. D’Alessio: No, me refiero a qué vinculación tenía Ud. 
Díaz: Por el boleto escolar secundario, por el pedido que habíamos ido a hacer y por 
la relación del grupo de la Coordinadora de Estudiantes Secundarios que había en la 
ciudad de La Plata, éramos varios chicos de colegios secundarios todos de edad de 
catorce a dieciocho años y nosotros habíamos ido al Ministerio de Obras Públicas, 
en ese momento manejaba el transporte y fuimos viéndonos. De vista no nos 
conocíamos en sí, yo después cuando me encuentro con ellos en distintos campos 
donde estuve voy relacionando todo esto y después por los interrogatorios que me 
hacen a mí” (Diario del Juicio, Nº. 3, 1985:62). 
Desde este momento fundacional, el destino de las víctimas del operativo policial del 
16 de septiembre apareció estrechamente ligado a las manifestaciones por el boleto 
estudiantil secundario, realizadas en 1975, un año antes del golpe militar. Su 
condición de militantes políticos además de estudiantiles, aunque consignada, pasó 
a un segundo plano. La figura de las jóvenes víctimas de la represión, conocida en 
uno de los primeros testimonios vertidos durante el Juicio, concentraba varios de los 
elementos que venimos desarrollando: adolescentes frente a los adultos que los 
reprimen (aun estaban estudiando) por un reclamo “apolítico”, de carácter gremial (el 
boleto secundario), al que pocos considerarían injusto o inadecuado (de hecho, el 
BES, con distintas variantes, fue restablecido al poco tiempo). 
Pablo Díaz se convirtió en la encarnación de todos estos emblemas. Era un 
sobreviviente al terrorismo estatal, víctima de la represión, y también uno de 
aquellos jóvenes proclives a ser “captados” por la guerrilla de la propaganda 
dictatorial: “El pormenorizado relato de Pablo Alejandro Díaz  no fue el primero que 
logró conmover a la Sala de Audiencias  en las tres semanas que se cuentan a partir 
del 22 de marzo. Sin embargo se lo escuchó como si lo fuera y durante una hora y 
cuarenta minutos sólo vibró su vos (...) Influyó en ello la serie de delitos que fue 
denunciando, secuestros, privaciones ilegítimas de la libertad, torturas reiteradas, 
lesiones, violación, presuntos homicidios, desapariciones, etcétera. Todos ellos 
provocados a un grupo de adolescentes, de ‘chicos’ como los llamó Pablo con la voz 
quebrada por la emoción cada vez que tuvo que referirse a los padecimientos” 
(Clarín, 10/5/1985).  
La noche de los lápices concentraba elementos que la transformaron en uno de los 
símbolos de la represión según se la describía en aquellos años: “Por ensayar una 
tibia protesta estudiantil, un grupo de adolescentes de 16 y 17 años fue secuestrado, 
torturado y hecho desaparecer (...) Fue, seguramente, uno de los crímenes más 
horrendos y absurdos del Proceso” (La Semana, 19/9/1985: 59. Mi subrayado). Esta 
descripción mantenía la inocencia no sólo jurídica (en tanto habían padecido todas 
esas situaciones sin una condena previa) sino también política, pero con la virtud de 
asociarlos a un reclamo “justo”, lo que sería clave a la hora de la circulación de la 
historia acerca de los sucesos del 16 de septiembre, sobre todo en el espacio 
educativo.  
En esta coyuntura, Pablo Díaz asumió un rol decisivo como portavoz e impulsor de 
esa memoria. En primer lugar, por una cuestión existencial: “Yo tengo las cosas 
claras: creo que en toda masacre siempre queda un sobreviviente para contarlo y 



hacer condenar a los culpables. Ese es mi compromiso con los chicos” (La Semana, 
19/9/1985: 63). Su convicción acerca de la necesidad de testimoniar lo transformó 
en un emblema viviente acerca del terrorismo de Estado, pero también de la 
necesidad de refundar las luchas sociales. Este último elemento podía entrar en 
contradicción con el discurso dominante acerca de la participación política, y la 
forma en la que resolvió esas tensiones en sus testimonios y actividades en esos 
primeros años permite aproximarnos a las disputas por los sentidos acerca del 
pasado concentradas en los jóvenes y las escuelas. 
Luego de su declaración en el Juicio a las Juntas, comenzó para el sobreviviente 
una febril actividad de denuncia y difusión. Según señala, becado por una institución 
internacional, dio más de tres mil charlas entre mediados de 1986 y fines de 1988, a 
veces hasta tres por día, fundamentalmente en escuelas primarias y secundarias y 
universidades. Desde un primer momento su objetivo central fue lograr la 
transmisión de la experiencia a los jóvenes estudiantes, para que se apropiaran de 
la historia, del reclamo y de las prácticas participativas. Las primera charla, en 1985, 
es un modelo. Fue en la escuela de Bellas Artes de La Plata (donde estudiaban 
muchos de los desaparecidos):  
“Pablo Díaz: El primer testimonio público (...) era para los alumnos. 
Entrevistador: ¿Cuál fue la reacción? 
Pablo Díaz: Yo creo que de sorpresa, de descubrimiento, de asombro... y de no 
creerlo. Y de dolor, y de emoción, porque los adolescentes, después de esa charla... 
Era un día en que llovía muchísimo. Yo siempre me acuerdo de la tormenta que 
había, y decidieron salir a caminar por Calle 7, bajo la lluvia, a reclamar, ¿no? 
Aparición con vida. Fue para un 16” (Pablo Díaz, Entrevista). 
Esta secuencia: charla – reacción – movilización resume las características de sus 
iniciativas como portavoz de la memoria de La noche de los lápices. Sus acciones 
acompañaron la voluntad del movimiento de derechos humanos (el esclarecimiento 
y el reclamo de castigo) pero incluyeron la particularidad de transmitir la necesidad 
de la organización de los estudiantes. El relato mítico acerca de los episodios de 
septiembre de 1976, que enfatizaba la causa de la desaparición en el reclamo del 
boleto estudiantil era una vía magnífica para instalar esa práctica. No fue una tarea 
fácil, sobre todo por el contexto en el que se dieron sus primeras actividades. Esa 
presión condicionó la forma y el contenido de sus relatos: 
“Pablo Díaz: Yo al principio le tenía mucho temor al qué dirán y le tenía mucho 
temor al que me separen 
Entrevistador: ¿Cómo “que me separen”? 
Pablo Díaz: Que por el hecho de haber estado militando políticamente en alguna 
organización que adhería a organizaciones guerrilleras me separen desde los 
prejuicios. Porque yo siempre decía (...) ‘Esto es lo que me pasó, pero déjenme 
entrar, hay algo más. Ahora que me tienen, que se avergüenzan con lo que me 
pasó, que sufren con lo que me pasó’... ‘¡Ah, militaba!’. Si yo les decía “militaba y me 
pasó esto” creía que me iban a sacar de la inocencia. Porque, ¿cuál es el tema? Yo 
después tenía que remontar... [A] los chicos de los lápices no les tendría que haber 
pasado eso, pero a los que eran de las organizaciones guerrilleras, no, no, no, a 
nadie le tendría que haber pasado todo esto. 
Sabía que cuando había una pregunta tenía que volver a remontar porque no se 
había entendido nada lo que yo quería decir. 
Creo que tuve un proceso igual al de muchas madres: ‘No, mi hijo era inocente’. No, 
mi hijo no militaba en nada (...) Quedó muy pegado, y yo me siento responsable de 
lo que hice. No claro, hablaba del boleto estudiantil, pero la conciencia fue inicial 



política para llegar a la lucha del boleto estudiantil. Lo decidíamos políticamente 
dentro de nuestras organizaciones” (Pablo Díaz, Entrevista. Mi subrayado). 
Esta presión del contexto es un elemento muy importante si tenemos en cuenta que 
uno de los objetivos de las charlas públicas de Pablo Díaz era contribuir a la 
reorganización del movimiento estudiantil: “Cada charla tuvo un esfuerzo y una 
voluntad, que no era del conjunto, sino de tres o cuatro chicos que hacían punta, y 
que se jugaban el poder después llevar a la Madres, a las Abuelas, a otros 
sobrevivientes, yo tenía esa responsabilidad. Ponía la semilla junto con ellos, junto 
con los cuatro chicos, a que después la directora les deje formar el centro de 
estudiantes (...) Que el padre que acompañaba al chico lo deje ir mucho más seguro 
a la otra charla” (Pablo Díaz, entrevista, Mi subrayado). 
De allí que el tema de la militancia política de Pablo y sus compañeros fuera 
desplazado por la reivindicación del boleto estudiantil: “En el libro queda claro que se 
eran militantes políticos, y fue en el ‘86, y en el ‘85 lo dijimos. Y hoy todavía hay 
quien pretende decir: ‘Pablo siempre habló del boleto estudiantil secundario, fue por 
el boleto’. No, yo lo dije en el ‘85 en un libro, en el que por prejuicio tal vez, después 
no lo manifestaba en las charlas, porque veía caritas de catorce años, a los padres 
que los traían” (Pablo Díaz, entrevista). 
Pero además, en el contexto de movilización del movimiento de derechos humanos 
posterior al juicio de 1985 y frente a la inminencia de las leyes de impunidad, la 
urgencia era otra: “En la década del ochenta yo se que tenía que generar el debate 
en las casas (...) Todavía era el tema del ‘Juicio y Castigo a los culpables’ (...) En 
ese momento nosotros nos jugábamos más la decisión de que lo hubiera y también 
al aporte de pruebas. Estaba mucho más en construcción todo” (Pablo Díaz, 
entrevista).  
Coincidentemente con las actividades públicas de Pablo Díaz, el movimiento 
estudiantil secundario se estaba reorganizando luego de la represión de los años de 
la dictadura y las actividades clandestinas y semiclandestinas de principios de los 
ochenta. En el Congreso Constitutivo de la Federación de Estudiantes Secundarios 
(FES), se reunieron representantes de 77 escuelas porteñas. Sus dirigentes 
consignaban que “la flamante organización asumía responsabilidades difíciles (...) 
conscientes de que, aun hoy, la participación de la mayoría de los secundarios y en 
la FES es limitada. Hay sólo una parte de los estudiantes, minoritaria, que participa y 
se preocupa por la vida del centro” (Berguier y otros, 1986: 150).  
En el discurso de apertura al Congreso, un delegado afirmaba: “Ocho años no 
pasaron en vano. Somos conscientes de que a pesar del importante proceso de 
organización de centros, tenemos debilidades y grandes problemas. El miedo aún 
perdura, es insuficiente la participación y mucha la inexperiencia. Al mismo tiempo la 
democracia no ha entrado por la puerta grande a los colegios, quedan enquistados 
aún notables personajes de la dictadura militar (...) Esta lucha por llevar la 
democracia más a fondo a los colegios, es parte de la lucha de nuestro pueblo por 
defenderla y profundizarla. No queremos estar solos. Necesitamos el apoyo de los 
profesores más progresistas, de nuestros padres y del conjunto de la comunidad 
educativa” (Berguier y otros, 1986: 155-156) 
Los militantes secundarios ataron su desarrollo al crecimiento de los centros de 
estudiantes y en paralelo a la profundización de la democracia, que estaba 
fuertemente asociada a la discusión acerca de las violaciones a los derechos 
humanos. El emblema de La noche de los lápices cobró una dimensión 
políticamente atractiva: jóvenes desaparecidos por su actividad gremial estudiantil, 
epitomizada en el reclamo por el boleto (que sería una de las banderas de los 



estudiantes en democracia), y una fecha emblema: el 16 de septiembre: “En la 
mayoría de los centros de estudiantes de los colegios secundarios florecieron 
agrupaciones bautizadas 16 de septiembre en homenaje a los chicos desaparecidos 
en la Plata y, al mismo tiempo, como una nueva identidad unitaria de los 
adolescentes” (Seoane y Ruiz Núñez, 1997: 15).  
Las marchas y actos “por la noche de los lápices”, todos los años en esa fecha, se 
transformaron en un clásico de los años de la transición. Sobre todo en las que se 
organizaban en la ciudad de La Plata, la presencia de Pablo Díaz era constante y 
determinante: “Sentía que la tenía que organizar. Me juntaba para organizarla. Hoy 
me pasa que a fines de agosto se que no soy necesario [se ríe] y que va a haber 
una marcha el 16 de septiembre. Al principio sentía como que tenía llevar la bandera 
adelante. Y hoy... si voy o no voy... la marcha se hace. Si la marcha es a las dos de 
la tarde hoy, y yo llego dos y media, ya se hizo. ¡Me la perdí yo! En aquel momento 
esperaban a que llegue. Hoy inclusive voy más atrás Porque los adolescentes 
siempre caminan más rápido que los adultos, y enseguida me pasan, porque yo voy 
con las madres, con las abuelas... Yo creo que hoy tengo que acompañar. Ese es mi 
lugar hoy, acompañar” (Pablo Díaz, entrevista. Mi subrayado). 
Hoy Pablo Díaz siente que su función es acompañar. Pero su iniciativa de memoria, 
hacia fines de los ochenta y a pesar de las derrotas políticas representadas por las 
leyes de impunidad, se revelaba exitosa: sus compañeros eran un símbolo para los 
estudiantes en todo el país, y el episodio trágico que le dio una fuerte presencia 
pública era parte del calendario escolar. 
¿Qué había sucedido con sus historias? 
 
 
La(s) historia(s) llegan a la escuela 
La fuerte presencia de La noche de los lápices en las escuelas se debió, en primer 
lugar, al hecho de que el movimiento estudiantil se apropiara de la fecha 
emblemática. En la segunda mitad de la década del ochenta las conmemoraciones, 
organizadas al exterior del sistema educativo por los centros de estudiantes, 
lograron la ratificación oficial del feriado: el gobierno de la provincia de Buenos Aires 
decretaba asueto en coincidencia con las marchas y conmemoraciones (ver por 
ejemplo, Clarín, 17/9/1988). Esta situación de facto cambió en 1998, pues el 
aniversario se incorporó oficialmente al calendario escolar de la provincia y la Ciudad 
de Buenos Aires, como “Día de los Derechos del Estudiante Secundario”, en clara 
resonancia con la historia del reclamo por el boleto (Ley Nº 10671 y Decreto 1109/98 
respectivamente). Estas medidas establecen la obligatoriedad de realizar actividades 
en las escuelas en ocasión del aniversario. En la provincia de Buenos Aires, “clases 
alusivas a esta conmemoración, al tema Democracia y Derechos Humanos, 
brindando información sobre los sucesos acaecidos el 16 de septiembre de 1976, 
remarcando la importancia de los valores democráticos en contraposición a la 
arbitrariedad de los regímenes dictatoriales” (Ley Nº 10671). 
A los docentes se les plantea la cuestión de qué contar a los alumnos un 16 de 
septiembre. El relato conformado en los años iniciales de la transición luego de la 
declaración judicial de Pablo Díaz se vio reforzado por dos vehículos culturales de 
primera magnitud: un libro (editado por primera vez en junio de 1986) y una película, 
estrenada el mismo año. 
Las posibilidades simbólicas del episodio fueron vista de inmediato. Díaz recuerda 
que, poco después de testimoniar habó con María Seoane “y charlando con ella me 
dice de si yo estaba dispuesto a contar la historia, a ver un poco más, a profundizar 



un poco más desde lo periodístico (...) Que ella me decía que eso iba a ser 
importante, de la importancia de un libro” (Pablo Díaz, entrevista). 
El resultado fue la publicación de La noche de los lápices (1986). En su contratapa 
las primeras ediciones muestran que la narración reproducía la imagen dominante 
sobre los sucesos: “La Plata, invierno del 76. Como en años anteriores, los 
estudiantes secundarios luchan por una sentida reivindicación: el boleto escolar. 
Pero en el país impera el terrorismo de estado, y la respuesta no puede ser más 
brutal. Arrancados de los brazos de sus padres, son secuestrados por los hombres 
de Camps.4 Algunos luego recuperan la libertad y así es posible reconstruir los 
detalles del cautiverio y el horror a que fueron sometidos (...) iluminados con la 
fuerza de sus sueños y la ternura adolescente que no pudieron destruir sus 
verdugos” Seoane y Ruiz Núñez, 1986[1987]). 
Surge del Prólogo que los autores tuvieron una vocación fundacional. Concluyen la 
escritura del libro en el Día del Periodista, “un epílogo a la historia que, por primera 
vez, contaríamos a las jóvenes generaciones venideras” (Seoane y Ruiz Núñez, 
1997:11). Estos futuros lectores eran depositarios de la historia pues “mientras 
existiera un joven que deseara un mundo más solidario y justo, ninguno de los 
adolescentes secuestrados en La noche de los lápices desaparecería para siempre” 
(Ibídem). El mandato de memoria es claro: “Hoy soñamos con los jóvenes que 
conocerán a estos chicos y los levantarán como bandera” (Idem, 18-19). 
El libro es una reconstrucción de las breves vidas de los protagonistas de la 
masacre, en la que se menciona su militancia política y sus actividades, aunque a 
veces se diluyen (como cuando se califica a las células de la UES como “equipos”, o 
al no mencionar a la organización Montoneros, de quien la UES era la expresión 
estudiantil). Por otra parte, construye una fuerte jerarquización en relación con el 
deber de recordar y testimoniar: “Festejamos la reaparición de Pablo Díaz y su 
devoción por la memoria”, afirman los autores (Ibídem).  Pero esto se contrapone 
con  la actitud de los demás sobrevivientes, que no hablaron. El deber de testimoniar 
para probar –y su correlato, el deber de informarse- campean en las páginas finales 
del libro: “Las últimas noticias sobre Emilce Moler  provienen de una conversación 
telefónica  con los autores de este libro (...) Con voz nerviosa refirió: ‘No puedo 
asumir públicamente lo que sucedió. No me fue fácil. Yo reconstruí mi vida –ente 
comillas, claro- en Mar del Plata. Para mí fue un sacudón el juicio, y dudé. Pero 
después me pregunté: ¿hasta qué punto mi testimonio puede servir?’. Su 
declaración, así como la de Patricia Miranda, hubiera sido decisiva (...) Formaron 
parte de La noche de los lápices y sufrieron los mismos tormentos que sus 
compañeros. Sus palabras, unidas a la referencia de Pablo Díaz hubieran probado lo 
que la Cámara Federal no aceptó en su fallo: que todos los chicos fueron 
salvajemente torturados” (Idem, 181 y ss.). 
El libro comienza con la lista de los adolescentes desaparecidos (“Los chicos”), y 
abre el relato con el comienzo de la declaración de Pablo Díaz en la sala de 
Audiencias. Se divide en tres partes: “Crecer en la tormenta”, “La noche” y “La 
memoria”. En la primera parte es donde se describe la cotidianeidad de estos 
adolescentes y se los ubica en el contexto político de los años setenta. Es 
sintomático que el libro se inicie con la declaración de Pablo: el libro reproduce el 
gesto, es un testimonio que acompaña el del sobreviviente.  La segunda parte 
describe en detalle la vida de los jóvenes durante su cautiverio. Los autores 
corrieron conscientemente un riesgo: “Sabemos que quien lea estas páginas no 
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permanecerá indiferente. Del impacto emocional por la revelación de la perversidad 
que asesinó a la adolescencia, podrá o no recuperarse. Nosotros, ya lo hemos 
incorporado a nuestras vidas y jamás nos recuperaremos” Idem, 18-19). 
Esta preocupación, acerca de qué contar, estuvo presente durante la realización de 
la película de Héctor Olivera (1986), en la que participaron como asesores Pablo 
Díaz y Jorge Falcone, hermano de María Claudia. ¿Debían mostrarse, por ejemplo, 
escenas de tortura? La respuesta fue afirmativa: “Yo creo que cuidamos las formas 
pero trascendemos el horror (...) Yo lo que no quería era pasar el límite de lo 
soportable. Qué era lo podía soportar una persona, qué es lo que puede soportar 
una persona (...) En los documentales del Holocausto, cuando uno ve las escenas 
de los campos, llega un momento que cambia de canal. Yo tenía ese gráfico. Les 
digo: ‘Bueno, traten de ver documentales del Holocausto, de los campos de 
concentración de los nazis, y compárenlo con esto’. Pero a la vez me planteaba que 
no quería que en esto cambien de canal” Pablo Díaz, entrevista). 
Sin embargo, la crudeza de algunas de las escenas conspiró contra este objetivo. 
Acaso por el desequilibro entre la primera parte de la película, en la que pinta una 
cotidianeidad de los adolescentes casi bucólica, y los abismos que reflejan escenas 
de tortura y humillaciones durante el cautiverio. Desde el punto de vista de los 
protagonistas, la película “termina mal”: sólo Díaz sobrevive, y a diferencia de lo que 
le sucede al protagonista, que espera que sus amigos salgan, los espectadores 
saben que eso ya no es posible. ¿Cómo superar la derrota de las historias?: La 
película concluye con los carnets de boleto secundario de los protagonistas. Pero 
dice el mismo Díaz: “Quería que llegaran hasta el final de la película (...) El final 
mismo fue también discutido. Después de meterlos en el campo, ¿qué hacemos con 
ellos? ¿Cómo terminamos? ¿Con la cara de los chicos reales, con una marcha, 
cómo terminamos? Quisimos terminar con que el boleto sigue vigente en la ciudad 
de La Plata, y es muy difícil: nadie lo ve, porque la fuerza de lo que han visto los 
tiene quietos en otro lugar. Están en otra habitación, no pasan a la habitación de 
sigamos, fuerza, salgamos, juicio y castigo” (Pablo Díaz, entrevista. Mi subrayado).  
Una investigación reciente alerta acerca de los problemas que para la educación 
plantea esta situación: “La falta de sentido que genera el terror queda ejemplificada 
en la interpretación que [los jóvenes] hacen de la película La Noche de los Lápices. 
Los entrevistados (de entre 21 y 25 años) hicieron referencia a la película y no se 
explican por qué el reclamo del boleto estudiantil pudo haber llevado a la 
desaparición de personas, siendo una reivindicación obvia. ¿Cómo es posible que 
haya desatado el horror? ¿estaba en el horizonte histórico de esos jóvenes y de sus 
familiares la desaparición, la muerte y la tortura de 30.000 personas?” (Jabbaz y 
Lozano, 2001: 109).  Una de las entrevistadas para ese trabajo señala: “La película 
no me gustó, me dio miedo. Me costó dormirme, y soñaba. Hasta ese momento yo 
no sabía nada, más cuando veía a los jóvenes, lo que les hacían y cómo los 
torturaban y qué les hacían a las chicas. Me shockeó. En mi familia me contaron 
después que yo vi la película, no antes” (Idem, 2001: 109 y 123).  
La exhibición de la película, de acuerdo a esto, logra su intención de instalar el tema 
entre los jóvenes (“me contaron después...no antes”). Pero la voluntad de informar y 
la forma adoptada para hacerlo, de acuerdo a las figura que caracterizamos para la 
transición, son negativas en dos sentidos. Por un lado dificultan la ubicación histórica 
de los sucesos, necesaria para la incorporación al pasado de los espectadores/ 
alumnos y para la interpretación de la información. Por el otro, la desproporción 
entre el castigo y la “actividad” exhibida como causa, limitan la apropiación del 
mensaje de lucha que como sabemos era uno de los objetivos de Díaz en sus 



actividades. Estas cuestiones son fundamentales dado que, desde su estreno, la 
película se transformó en un recurso didáctico al que apelan muchos docentes, en 
tanto es uno de los pocos materiales de circulación masiva en relación con el tema, 
y además está socialmente legitimado.  
Por otra parte, la película alcanzó una gran difusión y popularidad, completando 
muchas veces el esquema de las actividades realizadas los 16 de septiembre, en las 
que se organizaba su exhibición y debate posterior. El 26 de septiembre de 1988 fue 
exhibida en la televisión abierta en un canal privado. Fue vista por unos tres millones 
de argentinos, uno de los más altos ratings en la televisión argentina, sólo superado 
por las imágenes de la llegada del hombre a la Luna y el mundial de fútbol. Esta 
situación generó resquemor del gobierno radical, ante posibles “malestares” de los 
sectores militares (Seoane y Núñez, 1997: 15, Página 12, 28/9/1988). Fue ese año, 
también, que en ese contexto “recalentado” se sancionó en la provincia de Buenos 
Aires la reimplantación del boleto estudiantil secundario (Página 12, 16/9/1988). 
Desde el punto de vista de la enseñanza de Ciencias Sociales, y dado que la 
transmisión de contenidos es uno de los fines de la educación, el desafío es 
precisamente trascender el impacto emocional generado por el film: “Lorena (22 
años) no encontraba el modo de procesar las imágenes incorporadas: ‘...no sé muy 
bien  lo que me causó [la película], yo la vi y sabía que era algo de la vida real, pero 
no sabía dónde meterlo, en qué contexto, ni cuándo sucedió exactamente o de qué 
manera. Creo igual que lo mantuve en mi cabeza hasta entender con qué fue 
encajando” (Ibidem). 
Para poder “encajar” la información de la película, el trabajo del docente pasa por la 
reposición del contexto histórico que permita la comprensión de la historia que se 
narra, reduciendo las posibilidades el traslado del relato a un espacio atemporal y 
por lo tanto de caer en el anacronismo. En el caso de La noche de los lápices esto 
es particularmente importante, ya que la película tuvo que eludir imágenes 
cuestionadas acerca de la militancia política. Por ejemplo, en cuanto a las 
características de los jóvenes como manipulables: “Discutimos qué pasaba si 
cuando hay una escena en que uno de los chicos va a buscar las revistas para 
repartir a otros estudiantes o en los barrios. Qué pasaba si ese paquete en la escena 
se lo daba una persona de cuarenta o cincuenta años: ‘Ah, eran llevados, eran 
manipulados por los grandes, eran engañados” (Pablo Díaz, entrevista). 
La realización de la película enfrentó los mismos condicionamientos que pablo Díaz 
en sus charlas. El guión debió revisarse cuidadosamente porque “había familiares 
que todavía participaban (...) de alguna organización política, y que habían vivido un 
contexto de militancia en la década del setenta pero que en realidad se 
condicionaban a su propia vivencia, no a la vivencia generacional nuestra. Era muy 
difícil hacer un ensamble de contextos distintos” (Pablo Díaz, entrevista). Jorge 
Falcone, aludido en la cita anterior, evoca “un realizador intimidado por el rigor de los 
hechos que decidió reconstruir, con hijos en edad escolar. Y dos asesores históricos 
con visiones no siempre convergentes (...) Nuestros aportes, generalmente acotados 
por el director, tuvieron más incidencia durante el rodaje realizado en La Plata. En 
los estudios de Capital, Olivera sólo hizo su voluntad” (Falcone, 2001a: 67).  
La politicidad de la historia de los jóvenes no quería perderse, y esto chocaba con lo 
que se veía como urgencias políticas de la transición: “¿Cómo demostrábamos 
nosotros el porqué de la desaparición, y no solamente el boleto estudiantil? Esto era 
difícil. Porque hay quien trataba de manifestar que tomen más relevancia las 
organizaciones estudiantiles que el centro de estudiantes y el boleto estudiantil, las 
reivindicaciones gremiales. No, no, lo que había que fomentar eran los centros de 



estudiantes en el marco sectorial estudiantil secundario”. Es por eso que cuando hay 
alusiones al contexto político de los años previos al golpe son tan sutiles que sin un 
trabajo por parte de los docentes, o de quienes guíen la exhibición, se pierden. En 
una escena, Pablo llega a una villa de emergencia y allí entrega una revista con el 
rostro del Che Guevara en la tapa a una mujer, que dice no saber quién es:  
“Pusimos debates. Pablo va con la revista del Che Guevara, y aparece la foto de 
Evita. Queríamos generar debate político, Pensábamos todo en disparadores” 
(Pablo Díaz, entrevista). 
El deber de memoria tiñó la forma en que la película se realizó: si Díaz y el hermano 
de una de las desaparecidas fueron asesores, las escenas se filmaron en las casas 
de las víctimas, y los actores convivieron con sus familias meses antes del rodaje. La 
presión se evidencia en esta anécdota: “En una de las primeras escenas, cuando se 
produce mi secuestro, Alejo García Pintos, que hacía de mí, que estábamos 
filmando en casa como escenario real. A él cuando lo van a agarrar le agarra un 
ataque de nervios, y empieza a llorar. Entonces Héctor me mira y yo me acerco y le 
digo “Si yo no me permito esto, menos te lo voy a permitir a vos” (Pablo Díaz, 
entrevista). 
Si bien el libro y la película se realizaron en forma independiente, siguen la misma 
estructura, lo que no sorprende si pensamos que el articulador de ambas iniciativas 
es el testimonio de Pablo Díaz. El emergente de estos tres relatos, profundamente 
relacionados, es la consolidación, durante la década del ochenta, de un emblema de 
la represión y los jóvenes que retomó arquetipos presentes en el espacio público 
acerca de la inocencia de las víctimas de la represión y consolidó el modelo de 
denuncia de la transición, enfatizando lo aberrante de los crímenes por sobre la 
discusión de la situación histórica y política que había creado el contexto para que 
ellos fueran posibles. 
Esa visión dominante acerca de La noche de los lápices es visible en la actualidad. 
El libro Haciendo Memoria en el país de Nunca Más parte de la premisa de que “leer 
el Nunca Más sin referirnos a la historia política y social de nuestro país, sin discutir 
política y filosóficamente la cuestión de la violencia y la construcción de una 
memoria, puede resultar una experiencia similar a la de mirar una película de terror, 
en la que lo único que queremos es que termine pronto para relegarla al rincón más 
lejano de los recuerdos” (Dussel, Finocchio y Gojman, 1997: X). El libro analiza la 
historia reciente argentina y propone discusiones sobre los jóvenes de los sesenta y 
setenta y los de los noventa. Pero las caracterizaciones de los primeros si bien 
mencionan la movilización y el clima represivo, prácticamente no explican las 
características políticas de dicha actividad, mientras que las descripciones de la vida 
cotidiana de jóvenes y adolescentes están fuertemente concentradas en individuos 
pertenecientes a los sectores medios (Idem, 72 y ss.). La descripción de La noche 
de los lápices reproduce el arquetipo de los ochenta: “En setiembre de 1975, 
estudiantes de varias escuelas de la provincia de Buenos Aires, luego de 
organizarse y reclamar, lograron que los estudiantes de las escuelas secundarias 
pagaran una tarifa más baja en los transportes (...) poco después del golpe de 
estado, las autoridades decidieron eliminar la tarifa reducida. Los estudiantes, 
inconscientes del riesgo, decidieron organizar pequeñas protestas en varias 
ciudades. La respuesta de los militares fue inmediata. El 16 de septiembre de 1976, 
en La Plata, el jefe de la policía ordenó la muerte de los que intervinieron en la 
protesta” (Idem, 77-78. Mi subrayado).  
El golpe y los chicos, de Graciela Montes, apareció por primera vez en 1996, 
acompañando la edición del diario Página 12. Allí, los sucesos del 16 de septiembre 



de 1976 son descriptos así: “A un grupo de adolescentes de la ciudad de La Plata 
los secuestraron en una triste noche que se recuerda como La noche de los lápices, 
los torturaron y los asesinaron simplemente porque habían tomado parte en una 
campaña en favor del boleto estudiantil“ (Montes, 2001: 8. Mi subrayado).  
En ambos casos, y se trata de material que circula bastante entre los docentes, la 
causa de la desaparición de los adolescentes continúa siendo el reclamo por el 
boleto, y aún las descripciones acerca de ellos (“inconscientes del riesgo”) 
mantienen elementos de la década anterior. 
El peso de estas imágenes se evidencia en la última edición disponible del libro de 
Seoane y Núñez (2003). Si las portadas de los años anteriores tenían imágenes de 
lápices y puños que los oprimían, esta está ocupada por la fotografía de una 
movilización estudiantil de aquellos años. Sin embargo, la contratapa no acompaña 
este cambio, pues los sucesos del 16 de septiembre de 1976 tuvieron por 
protagonistas a “un grupo de estudiantes secundarios que luchaban por la 
reincorporación del boleto escolar gratuito”. En la lista inicial de “Los chicos”, por otra 
parte, aún no se incluye a otros sobrevivientes de la tragedia, como Moler y Miranda, 
y el contenido del libro es idéntico al de ediciones anteriores. 
Por otra parte, en los últimos años esta visión se retroalimenta con las iniciativas 
oficiales y las conmemoraciones ya institucionalizadas. En una página web de 
recursos para los docentes, se ofrece como texto informativo: “el episodio de dolor 
de los sucesos de esa noche cruenta en que siete jóvenes dejaron sus vidas en la 
defensa  de los reclamos por sus derechos de estudiantes secundarios (el reclamo 
de un boleto estudiantil que dio la excusa a quienes –haciendo abuso de poder- 
olvidaron los derechos del ser humano)” (Cobiella, 2003). 
 
 
¿Qué falta en la(s) historia(s)?  
Es posible señalar la insuficiencia de estos relatos públicos a partir de diversas 
iniciativas y cuestionamientos surgidas de distintos actores vinculados a la 
educación. En noviembre de 1998, los alumnos de una escuela de la Capital Federal 
votaron como nombre para su escuela María Claudia Falcone, y esta decisión fue 
refrendada por el gobierno al año siguiente (Decreto 1982/99). Fue una iniciativa de 
algunos de los docentes del establecimiento, apoyada por preceptores, alumnos y 
cuerpo directivo. No es un dato menor el hecho de que Jorge Falcone se 
desempeñara allí como docente hasta poco tiempo antes. Pero es interesante que 
en los fundamentos para la elección expliquen que se descartó la propuesta inicial 
de bautizar a la escuela como “16 de septiembre”: esa fecha “recuerda a la 
represión. En cambio, el nombre de María Claudia Falcone recuerda a una persona 
que luchaba, que creaba, es una forma de mantenerlos vivos. Se puede pensar en 
seguir luchando, dar una continuidad. Queremos recordar a una generación en el 
momento que avanzaba, no cuando fueron derrotados” (Página 12, 18/11/1998).  
La alusión a la lucha de los adolescentes evocados implica, desde el punto de vista 
de la enseñanza, incluir sus historias de vida en el contexto de una época compleja. 
En marzo de 2001, el Ministerio de Educación publicó una Guía de análisis de La 
noche de los lápices que acompaña a una edición en video de la película de 
distribución en las escuelas estatales. Los objetivos de la publicación son “Analizar 
las condiciones político institucionales en las que se produjo el golpe de estado de 
1976 (...) Caracterizar el modus operandi del Estado y sus instituciones durante la 
dictadura [y] comprender los efectos que produjo el terrorismo de Estado en la 



sociedad civil” (1). Las actividades propuestas recuperan la identidad política de los 
jóvenes posteriormente desaparecidos: 
“1. (...) caractericen su vida cotidiana. ¿Qué lugar ocupaba la política dentro de ella? 
2. Claudia Falcone milita en la UES (...) y Pablo Díaz en la JG (...)¿Cómo 
caracterizan ambos personajes a sus respectivas agrupaciones? Qué análisis 
político hace cada uno de ellos? Busquen información sobre las principales 
agrupaciones políticas estudiantiles que se desarrollaron durante la década de 1970 
(...) Tengan en cuenta: a) su ideología política; b) su vinculación con los partidos 
políticos; c) objetivos y estrategias de acción; d) actividades. 
3. La película permite observar una gran politización de los estudiantes secundarios 
(...) Comparen esas inquietudes con las de los jóvenes de la actualidad (...) 
16. Luego del secuestro de los compañeros de Pablo, su padre le dice: ‘Suponéte 
que vengan a buscarte, podemos aclarar todo [...] vos, Pablito, no tenés nada que 
ocultar’. Analicen esta frase teniendo en cuenta cuál es, en 1976m, la visión de la 
opinión pública sobre: a) las Fuerzas Armadas; b) el golpe de 1976; c) las 
organizaciones guerrilleras. Luego, confronten esta visión con lo que sucedió en la 
Argentina durante el Proceso (páginas 2 a 6).  
Esta propuesta de actividades, muy reciente, reintroduce las variables históricas 
mínimas necesarias como para dar contexto a la historia narrada por la película. Así 
como en los ochenta la entrada de la película en las escuelas había cumplido 
fundamentalmente la función de la denuncia, una lista de preguntas como las que 
consignamos apunta esencialmente a su comprensión. Puesto que esta se produce 
críticamente, puede que no coincida con el mensaje dominante acerca de La noche 
de los lápices, presente en las conmemoraciones. En todo caso, representa para el 
docente que decida llevar a cabo estas actividades un esfuerzo crítico por partida 
doble, pues en buena medida estará cuestionando no sólo su propio sentido común 
en relación con estos temas, sino una versión dominante de los hechos.  

La introducción de la actitud crítica hacia la película y los hechos evocados es 
una vía necesaria para evitar tanto la ritualización de una fecha cara a los jóvenes 
como la parálisis frente al horror o la incomprensión. Según un material didáctico 
producido por la Asamblea permanente por los Derechos Humanos (APDH), “A 
menudo la exhibición de esta película produce tal pánico entre los estudiantes que 
llega, a  veces, a inhibir los deseos de participación. Este miedo surge a los 
adolescentes cuando se identifican con los protagonistas que fueron desaparecidos, 
torturados y muertos por las fuerzas represivas (...) Como esto es lo opuesto al 
objetivo que nos proponemos al tratar de construir una memoria colectiva, se hace 
necesario, antes de la exhibición del film, contextualizar los hechos” (APDH, 
2001:61). La misma publicación incluye el artículo de Jorge Falcone citado 
anteriormente, que amplía estas prevenciones: “Quizá simplificando nuestro análisis 
(...) ‘el relato Noche de los Lápices’ –al menos para la mayoría de los pibes- viene 
siendo construido a expensas de su filme homónimo. Y el hecho de que se contara 
con asesores históricos involucrados directamente en el tema no sirvió –sin 
embargo- a un abordaje melodramático justificado por ‘necesidades del traslado a la 
ficción’ (...)El contagio de este último aspecto reaparece en  múltiples 
representaciones dramáticas llevadas a cabo en colegios de todo el país” (Falcone, 
2001: 67). El autor identifica dos “ideas fuerza que –alternativamente- han venido 
inclinando el tratamiento del tema, en un principio hacia la inocencia absoluta de los 
involucrados, y luego hacia el heroísmo ilimitado,. El caso de mi hermana es 
paradigmático ya que el guionista y director parecen haber convenido convertirla en 
protagonista principal de aquellas jornadas” (Ibidem). Algo desaforadamente, 



Falcone califica a la película de “chupete electrónico con que sortear 
descomprometidamente la fecha correspondiente del calendario escolar” y propone 
“evitar la necrológica para reforzar en cada septiembre la gestación de espacios de 
trabajo solidario” (Idem, 68).  No obstante, refleja una realidad que también 
diagnostican integrantes de la Agrupación H.I.J.O.S., que produjo un video sobre la 
UES para ser exhibido cuando se los convoca a participar en actos: “Como dijo 
enfáticamente un entrevistado, “así se dejan de pasar todo el tiempo ‘La noche de 
los lápices’ y ‘La historia oficial’”, (...) Una crítica a estas dos películas que fueron 
paradigmáticas y muy populares en el período de transición a la democracia y que 
estaban centradas casi exclusivamente en los aspectos más perversos o aterradores 
de la represión” (Bonaldi, 2002).. 
 En 1998, los Estudiantes Secundarios de La Plata, apuntaban, frente a la represión 
en algunos colegios, en la misma línea: “Cuando nos pidieron que escribamos algo 
sobre el 16 de septiembre, aunque parezca raro, nos surgió un gran desconcierto. 
¿Qué decir? ¿Qué hacer? 22 años y la impunidad sigue, la impotencia nos aplasta 
día y día, y ¿qué hacer? Pareciera ser que la represión terminó en el ’83, que todos, 
(los estudiantes) esperamos sentados en nuestros colegios para indignarnos una 
vez al año con la terrible suerte de nuestros compañeros (que dicho sea de paso 
fueron muchos más que ocho). ¿Qué pasó? Somos capaces de reaccionar ante la 
injusticia cometida contra otros (que es bueno y necesario) pero no somos capaces 
de reaccionar ante las agresiones que sufrimos” (HIJOS La Plata, septiembre de 
1998). 
Desde la reivindicación partidaria, agrupaciones estudiantiles vinculadas al 
peronismo reclaman la pertenencia a ese movimiento de los desaparecidos en La 
noche de los lápices.  Un volante de la UES de Quilmes (1989) exhibe bajo sus fotos 
la leyenda “Peronistas que lucharon por una Patria Libre, Justa y Soberana. La 
historia negra del 16 de septiembre y explica: “El 16 de septiembre no se convirtió en 
una fecha luctuosa para nuestro pueblo recién en 1976. con el fallido intento de 
escarmiento del movimiento estudiantil secundario (...) Ya en fecha similar, durante 
1955la restauración oligárquica (...) dio por tierra con los diez años más felices del 
pueblo trabajador, llegando hasta a prohibir el nombre de Perón.5 Otro 16 de 
septiembre, dos décadas más tarde, fue asesinado en Córdoba por bandas 
parapoliciales (...) un titán del Movimiento Obrero Organizado: el compañero Atilio 
López, cofundador de la CGT de los Argentinos, impulsor del Cordobazo. Sólo 
repasando estos antecedentes podrá entenderse el sentido antiperonista y gorila de 
‘La Noche de los Lápices’. No os engañemos más. No fue  casualidad que los seis 
compañeros que NO SOBREVIVIERON fueron de la UES. A esto hay que pensarlo 
con bronca y con orgullo” (Archivo del autor). 
Esta reivindicación sectorial es un eco parcial de un fenómeno más amplio que se 
dio en general en el espacio público desde mediados de los noventa, y que tiene que 
ver con una repolitización de la discusión acerca de la historia reciente argentina 
(Lorenz, 2001). En un acto en el Colegio Nacional de Buenos Aires, en 1996, 
Enrique Vázquez, ex alumno y profesor de Historia, sostenía, durante el primer 
homenaje institucional de esa casa a los estudiantes asesinados, detenidos y 
desaparecidos: “Durante estos años nos resultó complicado llamar a las cosas por 
su nombre (...) Durante mucho tiempo pareció más conveniente –o más presentable, 
si se quiere- decir que los estudiantes desaparecidos luchaban por el boleto 

                                                 
5 Alude al golpe militar que depuso a Juan Domingo Perón en esa fecha. Seoane y Núñez sugieren 
que la fecha, además  próxima al Día del Estudiante (21 de septiembre), fue tenida en cuenta al 
planificar el operativo. 



estudiantil y diluir sus anhelos revolucionarios en pequeñas demandas gremiales. 
Era como si reivindicar su militancia los hiciera menos inocentes, menos defendibles 
(...) Nos costó –y nos cuesta, todavía- emplear algunas palabras. Otras hasta 
perdieron su sentido original. Subversión, por ejemplo De una palabra hermosa, que 
habla de dar vuelta las cosas, de transformar lo establecido, nos quedó una versión 
empobrecida que califica –y descalifica- a un delincuente (...) Sin embargo nuestros 
compañeros eran, soñaban con ser subversivos” (Chávez y Lewinger, 1998: 245. Mi 
subrayado). Luego de describir la militancia juvenil en la década del setenta, 
Vázquez llegó al momento de la transmisión: “Hoy muchos jóvenes se molestan 
cuando se les habla de los maravillosos y revolucionarios años 60 y 70 (...) los pibes 
dicen. Muy bien, ustedes a los veinte años eran bárbaros; miren lo que nos dejaron 
Tal vez ese sea el punto, ¿qué les dejamos? Las canciones de Sui Generis, algunos 
héroes para hacer un poster. Hoy venimos a dejarles (...) una lista con 90 nombres. 
No pretendemos que se hagan cargo de 90 muertes. Se trata de una lista con 90 
vidas, 90 pibes que aprendieron a ilusionarse con causas justas en este mismo 
edificio (...) Los propietarios de las épocas son los que las protagonizan (...) Los 
revolucionarios de los 70 son propiedad exclusiva de nadie Aprópiense ustedes, los 
pibes, de ese pasado que les pertenece y recíclenlo como se les de la gana, lo mejor 
que puedan. Los más grandes vamos a estar ahí para ayudarlos” (Idem, 252-253). 
El mandato sigue apelando a los desaparecidos y sus historias aunque 
retrotrayéndolas al porqué de su desaparición, a las causas históricas de que se los 
reprimiera. Por otra parte, el discurso abre la posibilidad a la revisión desde el 
presente. Este nuevo mandato -pues eso es , a pesar de incorporar la 
disconformidad de los adolescentes frente a la imposición de modelos - plantea la 
revisión no sólo del pasado dictatorial y los años previos, sino de las construcciones 
que en democracia se hicieron acerca del mismo. Entre otras cosas, la del relato 
fundacional que introdujo la historia del terrorismo de estado en el aula: La noche de 
los lápices. 
 
 
Reflexiones finales: sobre la vieja pregunta del para qué 
 
Como señalé al comienzo, el objetivo de este trabajo no es analizar la apropiación 
por parte de los alumnos de los temas concentrados en La noche de los Lápices. 
Este objeto sigue siendo, como saben quienes trabajan estos temas, el gran agujero 
negro de los estudios sobre la memoria.  Pero cada 16 de septiembre, el desafío 
para las escuelas y los docentes se reactualiza: repetir un ritual que se puede agotar 
en el mero hecho de pasar una película, o incorporar un tema denso y doloroso a 
partir de considerar su funcionalidad en el contexto de una propuesta educativa.  
De allí que considero útil reflexionar acerca de las condiciones de instalación de este 
emblema de la represión, impulsado a partir de la actuación de uno de sus 
sobrevivientes, Pablo Díaz, y de los vehículos culturales –transformados en 
herramientas didácticas- constituidos por la película y el libro sobre su experiencia. 
La demanda por la verdad que caracterizó  el escenario público de los ochenta en la 
Argentina fue el contexto en el que Pablo visitó escuelas y participó en marchas. Fue 
en esos años que se difundió la película y muchos docentes comenzaron a tomarla 
como recurso. Las escuelas constituyen un escenario importante de los procesos 
sociales de transmisión. Cabe preguntarse, entonces, qué narrativas ofreció para su 
apropiación –y resignificación- la historia de La noche de los lápices, fuertemente 
condicionada por el deber de memoria.  



La experiencia del horror –intransferible- y la imagen de jóvenes nutridos de altos 
valores e inocentes que agiganta proporcionalmente la perversidad de la represión 
impactan con fuerza a los alumnos, y son tanto la principal ventaja como la principal 
dificultad que presenta la prolongación de ese mandato de memoria y la vigencia de 
sus símbolos sin ser sometidos a la crítica. Pues si bien las historias de los jóvenes 
favorecen la empatía por parte de los alumnos, el horror que el film evoca, si no es 
resuelto mediante su puesta en contexto, puede ser un elemento paralizante antes 
que un estímulo al compromiso o el interés.  Por otra parte, relatando experiencias 
intransferibles y que realzan por eso mismo las virtudes de los protagonistas de la 
tragedia, sin un contexto histórico que al mismo tiempo las torne comprensibles, el 
emblema que conforman adquiere ribetes de “ajenidad” que alejan a los alumnos de 
sentir esas historia como parte de su propio pasado.   
Sostiene Alejandro Kaufman que “Los acontecimientos del horror son formas 
extremas radicales y paradigmáticas de llevar a cabo transformaciones histórico 
sociales” (Kaufman, 2001:31). El paradigma puede pensarse de dos modos: lo es 
tanto el hecho histórico (el secuestro, tortura y asesinato de varios adolescentes) 
como también su recuerdo, que pude constituirse en la prolongación del terror 
infligido y el miedo impuesto. Esta idea no debe abandonarse cuando lo que se 
busca es tanto la apropiación de un pasado como de determinados valores cívicos, 
porque se daría la paradoja de que el recordar para no repetir, que tiñó la circulación 
de estos temas relacionados con la dictadura y las violaciones a los derechos 
humanos, quedara reducido al último de estos términos. Los docentes 
“comprometidos” estarían reproduciendo precisamente aquello que buscan criticar, 
erradicar y combatir, o limitando valores de compromiso que pretenden instalar. 
Y es que el “deber de memoria” puede chocar con elementos esenciales dl proceso 
educativo, entre ellos la toma de distancia entre “el deseo de verdad” y la necesidad 
pedagógica de, en cierto momento, abandonarla (Dussel, 2001:71). El proceso 
educativo, cuando se relaciona con la transmisión de valores ligados a hechos del 
pasado, necesariamente implica herramientas conceptuales y valores que tienen 
sentido en el presente, es decir para los alumnos (Carretero, :18). Para lograr esta 
transmisión, el docente debe lograr, en su trabajo, devolverle historicidad a esos 
valores, tornarlos comprensibles, y esto se dificulta en el caso de símbolos y 
modelos asociados a la tragedia y al dolor más profundos y con una fuerte carga 
ética.  
Tampoco hay que olvidar que la imposición, el “deber” de recordar a partir de La 
noche de los lápices, por la construcción que implica, puede ser un obstáculo para la 
apropiación de la temática por parte de los docentes de mayor edad, 
contemporáneos a los acontecimientos y que pueden sentirse cuestionados por 
visiones sacralizadas acerca de un pasado que también vivieron. 
Por otra parte, el peso del deber de memoria puede obliterar la necesaria reflexión 
acerca de qué se enseña, es decir sobre los “contenidos”. ¿Cuántas veces lo que 
parece importante per se impide evaluar la pertinencia del tema y el recurso 
didáctico, es decir, la respuesta a la pregunta acerca de la utilidad del tema en un 
curso? Los “valores” que se busca transmitir (y en ese sentido la enseñanza de las 
Ciencias Sociales ha sido un vehículo habitual para ellos) lo son en función de 
determinados procesos, que son históricos, y que requieren de un contexto para su 
comprensión: “la compulsión a enseñar el genocidio que se ha extendido por todo el 
sistema educativo argentino corre serio peligro de congelar significados que eluden 
el análisis y con él la posibilidad de apropiación de la historia (...) ya no se trata 



siquiera de controlar el contenido del mensaje, sino de establecer cuál es el 
mensaje” (Guelerman, 2001: 45). 
Desde el siglo XIX, las nacientes democracias asignaron un rol fundamental a los 
docentes. El Estado “quiso hacer del maestro el reemplazante del cura, tratando de 
que cumpliera para la sociedad burguesa la misma función que los religiosos para 
las monarquías” (Fontana, 1999: 8). Tras la dictadura, el pasado reciente ingresó 
como emblema a las escuelas medias a través de La Noche de los Lápices. El peso 
simbólico de este episodio, desde el punto de vista educativo, coloca a los docentes, 
esos “sacerdotes laicos”, en el lugar de los herejes: pues su tarea consistirá en 
cuestionar valores y conductas pintadas como esenciales a través de ese hecho 
histórico, y revisar lecturas morales del pasado que fueron piedras basales del 
andamiaje de nuevas relaciones políticas y sociales que con dificultad comenzó a 
construirse en la primavera democrática iniciada en 1983.  
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