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El 1° de Septiembre, a eso de las once de la mañana, estaba yo en casa de mi amigo el señor 
D. M. J. de Guerrico, con quien debíamos asistir al entierro de una hija del señor Ochoa (poeta 
español) en el cementerio de Montmartre. Yo me ocupaba, en tanto que esperábamos la 
hora de la partida, de la lectura de una traducción de Lamartine, cuando Guerrico se levantó, 
exclamando: “¡El general San Martin!” Me paré lleno de agradable sorpresa al ver la gran 
celebridad americana que tanto ansiaba conocer. Mis ojos, clavados en la puerta por donde 
debía entrar, esperaban con impaciencia el momento de su aparición. 
Entró por fin con su sombrero en la mano, con la modestia y el apocamiento de un hombre 
común. ¡Qué diferente lo hallé del tipo que yo me había formado oyendo las descripciones 
hiperbólicas que me habían hecho de él sus admiradores en América!
Por ejemplo: Yo le esperaba más alto, y no es sino un poco más alto que los hombres de mediana 
estatura. Yo le creía un indio, como tantas veces me lo habían pintado, y no es más que un 
hombre de color moreno, de los temperamentos biliosos. Yo le suponía grueso, y, sin embargo 
de que lo está más que cuando hacía la guerra en América, me ha parecido más bien delgado; 
yo creía que su aspecto y porte debían tener algo de grave y solemne, pero le hallé vivo y fácil 
en sus ademanes, y su marcha, aunque grave, desnuda de todo viso de afectación. Me llamó 
la atención su metal de su voz, notablemente gruesa y varonil. Habla sin la menor afectación, 
con toda la llanura de un hombre común. Al ver el modo de como se considera él mismo, se 
diría que este hombre no había hecho nada de notable en el mundo, porque parece que él es 
el primero en creerlo así. Yo había oído que su salud padecía mucho; pero quedé sorprendido 
al verle más joven y más ágil que todos cuantos generales he conocido de la guerra de nuestra 
independencia, sin excluir al general Alvear, el más joven de todos. El general San Martín 
padece en su salud cuando está en inacción, y se cura con solo ponerse en movimiento. De aquí 
puede inferirse la fiebre de acción de que este hombre extraordinario debió estar poseído en los 
años de su tempestuosa juventud. Su bonita y bien proporcionada cabeza, que no es grande, 
conserva todos sus cabellos, blancos hoy casi totalmente; no usa patilla ni bigote, a pesar que 
hoy lo llevan por moda hasta los más pacíficos ancianos. Su frente, que no anuncia un gran 
pensador, promete, sin embargo, una inteligencia clara y despejada, un espíritu deliberado 
y audaz. Sus grandes cejas negras suben hacia el medio de la frente cada vez que se abren 
sus ojos, llenos aun del fuego de la juventud. La nariz es larga y aguileña; la boca pequeña 
ricamente dentada, es graciosa cuando sonríe; la barba es aguda.
Estaba vestido con sencillez y propiedad: corbata negra, atada con negligencia; chaleco de 
seda, negro; levita del mismo color; pantalón mezcla de celeste; zapatos grandes. Cuando se 
paró para despedirse acepté y cerré con las dos manos la derecha del gran hombre que había 
hecho vibrar la espada libertadora de Chile y el Perú. En ese momento se despedía para uno de 
los viajes que hace en el interior de Francia en la estación de verano.
No obstante su larga residencia en España, su acento es el mismo de nuestros hombre de 
América, coetáneos suyos. En su casa habla alternativamente el español y francés, y muchas 
veces mezcla palabras de los dos idiomas, lo que le hace decir con mucha gracia que llegará un 
día en que se verá privado de uno y otro o tendrá que hablar un patois de su propia invención. 
Rara vez o nunca habla de política -jamás trae a la conversación con personas indiferentes sus 



campañas de Sudamérica-; sin embargo, en general le gusta hablar de empresas militares.
Yo había sido invitado por su excelente hijo político, el señor don Mariano Balcarce, a pasar un 
día en su casa de campo en Grand Bourg, como seis leguas y media de París. este paseo debía 
ser para mí tanto más ameno cuanto que debía de hacerlo por el camino de hierro en que nunca 
había andado. A las once del día señalado nos trasladamos con mi amigo el señor Guerrico al 
establecimiento de carruajes de vapor de la línea de Orleans, detrás del Jardín de Plantas. El 
convoy, que debía partir pocos momentos después, se componía de 25 a 30 carruajes de tres 
categorías. Acomodadas las 800 a 1000 personas que hacían el viaje, se oyó un silbido, que 
era la señal preventiva del momento de partir. Un silencio profundo le sucedió, y el formidable 
convoy se puso en movimiento apenas se hizo oír el eco de la campana que es la señal de 
partida. En los primeros instantes, la velocidad no es mayor que la de los carros ordinarios; pero 
la extraordinaria rapidez que ha dado a este sistema de locomoción la celebridad de que goza, no 
tarda en aparecer. El movimiento entonces es insensible, a tal punto, que uno puede conducirse 
en el coche como si se hallase en su propia habitación. Los árboles y edificios que se encuentran 
en el borde del camino parecen pasar por delante de la ventanas del carruaje con la prontitud 
del relámpago, formando un soplo parecido al de la bala. A eso de la una de la tarde se detuvo 
el convoy en Ris; de allí a la casa del general San Martín hay una media hora, que anduvimos 
en un carruaje enviado en busca nuestra por el señor Balcarce. La casa del general San Martín 
está circundada de calles estériles y tristes que forman los muros de las heredades vecinas. Se 
compone de un área de terreno igual, con poca diferencia, a una cuadra cuadrada nuestra. El 
edificio es de un solo cuerpo y dos pisos altos. Sus paredes, blanqueadas con esmero, contrasta 
con el negro de la pizarra que cubre el techo, de forma irregular. Una hermosa acacia blanca 
da su sombra al alegre patio de la habitación. El terreno que forma el resto de la posesión está 
cultivado con esmero y gusto exquisito: no hay un punto en que no se alce una planta estimable 
o un árbol frutal. Dalias de mil colores, con una profusión extraordinaria, llenan de alegría aquel 
recinto delicioso. Todo en el interior de la casa respira orden, conveniencia y buen tono. La digna 
hija del general San Martín, la señora Balcarce, cuya fisonomía recuerda con mucha vivacidad 
la del padre, es la que ha sabido dar a la distribución doméstica de aquella casa el buen tono 
que distingue su esmerada educación. El general ocupa las habitaciones altas que miran al 
Norte. He visitado su gabinete lleno de la sencillez y método de un filósofo. Allí, en un ángulo 
de la habitación, descansaba impasible colgada al muro la gloriosa espada que cambió un día 
la faz de la América occidental. Tuve el placer de tocarla y verla a mi gusto; es excesivamente 
curva, algo corta, el puño sin guarnición; en una palabra, de la forma denominada vulgarmente 
moruna. Está admirablemente conservada: sus grandes virolas son amarillas, labradas, y la 
vaina que la sostiene es de un cuero negro graneado semejante al del jabalí. La hoja es blanca 
enteramente, sin pavón ni ornamento alguno. A su lado estaban también las pistolas grandes, 
inglesas, con que nuestro guerrero hizo la campaña al pacífico.
Vista la espada, se venía naturalmente el deseo de conocer el trofeo con ella conquistado. Tuve, 
pues, el gusto de examinar muy despacio el famoso estandarte de Pizarro, que el Cabildo de Lima 
regaló al general San martín, en remuneración de sus brillantes hechos. Abierto completamente 
sobre el piso del salón, le vi en todas sus partes y dimensiones. Es como de nueve cuartas. 
El fleco, de seda y oro, ha desaparecido casi totalmente. Se puede decir que del estandarte 
primitivo se conservan apenas algunos fragmentos adheridos con esmero a un fondo de seda 
amarillo. El pedazo más grande es el del centro, especie de chapón donde, sin duda, estaba el 
escudo de armas de España, y en que hoy no se ve sino un tejido azul confuso y sin idea ni 
pensamiento inteligible. Sobre el fondo amarillo o caña del actual estandarte se ven diferentes 
letreros, hechos con tinta negra, en que se manifiestan las diferentes ocasiones en que ha sido 
sacado a las procesiones solemnes por los alféreces reales que allí mismo se mencionan.
¿Quién si no el general San Martín debía poseer este brillante gaje de una dominación que había 
abatido con su espada? Se puede decir con verdad que el general San Martín es el vencedor de 
Pizarro; ¿A quién, pues, mejor que al vencedor tocaba la bandera del vencido? La envolvió a su 



espada y se retiró a la vida obscura, dejando a su gran colega de Colombia la gloria de concluir 
la obra que él había casi llevado hasta su fin. Los documentos que a continuación de esta 
carta se publican por primera vez en español, prueban de una manera evidente que el general 
San martín hubiera podido llevar a cabo la destrucción del poder militar de los españoles de 
América, y que aún lo solicitó también con un interés, y una modestia inaudita en un hombre 
de su mérito. Pero sin duda esta obra era ya incumbencia de Bolívar; y éste, demasiado celoso 
de su gloria personal, no quiso cederla a nadie. El general San Martín, como se ve, pues, no dejó 
inacabado un trabajo que hubiera estado en su mano concluir. Como parece estar decidido de 
un modo providencial que nuestros hombres célebres del Río de la Plata, hayan de señalarse 
por alguna originalidad o aberración de carácter, también nuestro Titán de los Andes ha debido 
tener la suya. Si pudiéramos considerarlo hombre capaz de artificio o disimulo en las cosas 
que importan a su gloria, sería cosa de decir que él habla abrazado intencionalmente esta 
singularidad; porque, en efecto, la última enseña que hay que agregar a un pecho sembrado de 
escudos de honor, capaz de deslumbrarlos a todos, es la modestia.
He aquí la manía, por decirlo así del general San Martín; y digo la manía, por que lleva esta 
calidad más allá de lo conveniente a un hombre de su mérito. Por otra parte, bueno es que 
de este modo vengan a hallarse compensadas las buenas y malas cosas de nuestra historia 
americana. Mientras tenemos hombres que no están contentos sino cuando se les ofusca con el 
incienso del aplauso por lo bueno que no han hecho, tenemos otros que verían arder los anales 
de su gloria individual sin tomarse el comedimiento de apagar con el fuego destructor.
No hay ejemplo (que nosotros sepamos) de que el general San Martín haya facilitado datos 
ni notas para servir a redacciones que hubieran podido serles muy honrosas; y difícilmente 
tendremos hombre público que haya sido solicitado más que él para darlas. La adjunta carta 
al general Bolívar, que parecía formar una excepción de esta práctica constante, fue cedida 
al Sr. Lafón, editor de ella, por el secretario del libertador de Colombia. Se me ha dicho que 
cuando la aparición de la Memoria sobre el general Arenales publicada por su hijo, un hombre 
público de nuestro país, escribió al general San Martín, solicitando de él algunos datos y su 
consentimiento para refutar al coronel Arenales, en algunos puntos en que no se apreciaba con 
la bastante latitud los hechos esclarecidos del Libertador de Lima. El general San Martín rehusó 
los datos y hasta el permiso de refutar a nadie en provecho de su celebridad.
El actual rey de Francia, que es conocedor de la historia americana, habiendo hecho reminiscencia 
del general San Martín, en presencia de un agente supo público de América, con quien hablaba 
a la sazón, supo que se hallaba en París desde largo tiempo. Y como el rey aceptase la oferta 
que le fué hecha inmediatamente de presentar ante S. M. al general americano, no tardó éste 
con ser solicitado con el fin referido; pero el modesto general, que nada tiene que hacer con 
los reyes, y que no gusta de hacer la corte ni que se la hagan a él; que no aspira ni ambiciona 
distinciones humanas, pues que está en Europa, se puede decir, huyendo de los homenajes de 
catorce Repúblicas, libres en gran parte por su espada, que si no tiene corona regia, la lleva de 
frondosos laureles, en nada menos pensó que en aceptar el honor de ser recibido por S. M., y no 
seré yo el que diga que hubiese hecho mal en esto.
Antes de que el marqués Aguado verificase en España el paseo que le acarreó su fin, hizo las 
más vehementes instancias a su antiguo amigo el general San Martín para que le acompañase 
al otro lado del Pirineo. El general se resistió observándole que su calidad de general argentino 
le estorbaba entrar en un país con el cual el suyo había estado en guerra, sin que hasta hoy 
tratado alguno de paz hubiese puesto fin al entredicho que había sucedido a las hostilidades; 
y que en calidad de simple ciudadano le era absolutamente imposible aparecer en España 
por vivos que fuesen los deseos que tenía de acompañarle. El señor Aguado, no considerando 
invencible éste obstáculo, hizo la tentativa de hacer venir de la Corte de Madrid el allanamiento 
de la dificultad. Pero fué en vano, porque el Gobierno español, al paso que manifestó su absoluta 
deferencia por la entrada del general San martín como hombre privado, se opuso a que lo 
verificase en su rango de general argentino. El libertador de Chile y el Perú, que se dejaría 



tener por hombre obscuro en todos los pueblos de la tierra, se guardó bien de presentarse 
ante sus viejos rivales de otro modo con su casaca de Maipú y Callao; se abstuvo, pues, de 
acompañar a su antiguo camarada. El señor de Aguado marchó sin su amigo y fué la última 
vez que le vió en la vida. Nombrado testamentario y tutor de los hijos del rico banquero de 
París, ha tenido que dejar hasta cierto punto las habitudes de la vida inactiva que eran tan 
funestas a su salud. La confianza de la administración de una de las más notables fortunas de 
Francia, hecha a nuestro ilustre soldado, por un hombre que lo conocía desde la juventud, hace 
tanto honor a las prendas de su carácter privado, como sus hechos de armas ilustran su vida 
pública. El general San Martín habla a menudo de la América, en sus conversaciones íntimas, 
con el más animado placer: hombres, sucesos, escenas públicas y personales, todo lo recuerda 
con admirable exactitud. Dudo sin embargo que alguna vez se resuelva a cambiar los placeres 
estériles del suelo extranjero, por los peligrosos e inquietos goces de su borrascoso país. Por 
otra parte, ¿será posible que sus adioses de 1829, hayan de ser los últimos que deba dirigir a la 
América, el país de su cuna y de sus grandes hazañas?
Felizmente, el pasado no muere jamás completamente para el hombre. Bien puede el hombre 
olvidarlo, pero él lo guarda siempre en sí mismo. Porque tal cual es él en cada época es el 
producto y resumen de todas las épocas anteriores.

*Aclaración: Se respetó la ortografía de la fuente documental.  


