
EL HOGAR PATERNO
(Fragmento)

“La casa de mi madre, la obra de su industria, cuyos adobes y tapias pudieran computarse en varas de 

lienzo tejidas por sus manos para pagar su construcción, ha recibido en el transcurso de estos últimos 

años algunas adiciones que la confunden hoy con las demás casas de cierta medianía. Su forma origi-

nal, empero, es aquella a que se apega la poesía del corazón, la imagen indeleble que se presenta por� ada-

mente a mi espíritu, cuando recuerdo los placeres y pasatiempos infantiles, las horas de recreo después de 

vuelto de la escuela, los lugares apartados donde he pasado horas enteras y semanas sucesivas en inefable 

beatitud, haciendo santos de barro para rendirles culto en seguida, o ejércitos de soldados de la misma 

pasta para engreírme de ejercer tanto poder.

Hacia la parte del sur del sitio de treinta varas de frente por cuarenta de fondo, estaba la habitación única 

de la casa, dividida en dos departamentos: uno sirviendo de dormitorio a nuestros padres, y el mayor, de 

sala de recibo con su estrado alto y cojines, resto de las tradiciones del diván árabe que han conservado los 

pueblos españoles. Dos mesas de algarrobo, indestructibles, que vienen pasando de mano en mano desde 

los tiempos en que no había otra madera en San Juan que los algarrobos de los campos, y algunas sillas 

de estructura desigual, � anqueaban la sala, adornando las lisas murallas dos grandes cuadros al óleo de 

Santo Domingo y San Vicente Ferrer, de malísimo pincel, pero devotísimos, y heredados a causa del háb-

ito dominico. A poca distancia de la puerta de entrada, elevaba su copa verdinegra la patriarcal higuera 

que sombreaba aún en mi infancia aquel telar de mi madre, cuyos golpes y traqueteo de husos, pedales 

y lanzadera, nos despertaban antes de salir el sol para anunciarnos que un nuevo día llegaba, y con él 

la necesidad de hacer por el trabajo frente a sus necesidades. Algunas ramas de la higuera iban a frotarse 

contra las murallas de la casa, y calentadas allí por la reverberación del sol, sus frutos se anticipaban a 

la estación ofreciendo para el 23 de noviembre, cumpleaños de mi padre, su contribución de sazonadas 

brevas para aumentar el regocijo de la familia.

Deténgome con placer en estos detalles, porque santos e higuera fueron personajes más tarde de un drama 

de familia en que lucharon por� adamente las ideas coloniales con las nuevas.

En el resto del sitio que quedaba de veinte varas escasas de fondo, tenían lugar otros recursos industri-

ales. Tres naranjos daban frutos en el otoño, sombra en todos tiempos; bajo un durazno corpulento, había 

un pequeño pozo de agua para el solaz de tres o cuatro patos, que, multiplicándose, daban su contribución 

al complicado y diminuto sistema de rentas sobre que reposaba la existencia de la familia: y como todos 

estos medios eran aún insu� cientes, rodeado de cerco para ponerlo a cubierto de la voracidad de los pollos, 

había un jardín de hortalizas, del tamaño de un escapulario, y que producía cuantas legumbres entran 

en la cocina americana, el todo, abrillantado e iluminado con grupos de � ores comunes, un rosal morado 

y otros varios arbustillos � orescentes. Así se realizaban en una casa de las colonias españolas la exqui-

sita economía de terreno y el inagotable producto que de él sacan las gentes de campaña en Europa. El 

estiércol de las gallinas y la bosta del caballo en que montaba mi padre, pasaban diariamente a dar nueva 



animación a aquel pedazo de tierra, que no se cansó nunca de dar variadas y lozanas plantas; y 

cuando he querido sugerir a mi madre algunas ideas de economía rural, tomadas al vuelo en los libros, 

he pasado merecida plaza de pedante, en presencia de aquella ciencia de la cultura que fue el placer y 

la ocupación favorita de su larga vida. Hoy, a los setenta y seis años de edad, todavía se nos escapa 

de adentro de las habitaciones, y es seguro que hemos de encontrarla aporcando algunas lechugas, 

respondiendo en seguida a nuestras objeciones, con la violencia que se haría de dejarlas, al verlas tan 

maltratadas. Todavía había en aquella arca de Noé algún rinconcillo en que se enjebaban o preparaban 

los colores para teñir las telas, y un pudridor de afrecho de donde salía todas las semanas una buena 

porción de exquisito y blanco almidón. En los tiempos prósperos, se añadía una fábrica de velas hechas 

a mano, alguna tentativa de amasijo que siempre terminaba mal, y otras mil granjerías que sería 

super� uo enumerar. Ocupaciones tan variadas no estorbaban que hubiese orden en las diversas tareas, 

principiando la mañana con dar de comer a los pollos, desherbar antes que el sol calentase las eras de 

legumbres, y establecerse en seguida en su telar que por largos años hizo la ocupación fundamental. 

Está en mi poder la lanzadera de algarrobo lustroso y renegrido por los años, que había heredado de 

su madre, quien la tenía de su abuela, abrazando esta humilde reliquia de la vida colonial un poderío 

de cerca de dos siglos en que nobles manos la han agitado casi sin descanso; y aunque una de mis 

hermanas haya heredado el hábito y la necesidad de tejer de mi madre, mi codicia ha prevalecido y soy 

yo el depositario de esta joya de familia. Es lástima que no haya de ser jamás su� cientemente rico o 

poderoso, para imitar a aquel rey persa que se servía en su palacio de los tiestos de barro que le habían 

servido en su infancia, a � n de no ensoberbecerse y despreciar la pobreza. 

[...] Tal ha sido el hogar doméstico en que me he criado, y es imposible que, a no tener una naturaleza 

rebelde, no haya dejado en el alma de sus moradores impresiones indelebles de moral, de trabajo y de 

virtud, tomadas en aquella sublime escuela en que la industria más laboriosa, la moralidad más 

pura, la dignidad mantenida en medio de la pobreza, la constancia, la resignación, se dividían todas 

las horas. Mis hermanas gozaron de la merecida reputación de las más hacendosas niñas que tenía la 

provincia entera; y cuanta fabricación femenil requería habilidad consumada, fue siempre encomen-

dada a estos supremos artí� ces de hacer todo lo que pide paciencia y destreza y deja poquísimo dinero. 

El confesado intento de denigrarme, de un escritor chileno, se detuvo hace algunos años en presencia 

de aquellas virtudes, y pagó su tributo de respeto a la laboriosidad respetable de mis hermanas, no sin 

sacar partido de ello para hacer de mí un contraste.

Nuestra habitación permaneció tal como la he descripto, hasta el momento en que mis dos hermanas 

mayores llegaron a la edad núbil, y que entonces hubo una revolución interior que costó dos años 

de debates y a mi madre gruesas lágrimas al dejarse vencer por un mundo nuevo de ideas, hábitos y 

gustos que no eran aquellos de la existencia colonial de que ella era el último y más acabado tipo. Son 

vulgarísimos y pasan inapercibidos los primeros síntomas con que las revoluciones sociales que opera 

la inteligencia humana en los grandes focos de civilización, se extienden por los pueblos de origen 

común, se insinúan en las ideas y se in� ltran en las costumbres. El siglo XVIII había brillado sobre 



la Francia y minado las antiguas tradiciones, entibiando las creencias y aun suscitando odio y despre-

cio por las cosas hasta entonces veneradas; sus teorías políticas trastornado los gobiernos, desligado la 

América de España, y abierto sus colonias a nuevas costumbres y a nuevos hábitos de vida. El tiempo iba 

a llegar en que había de mirarse de mal ojo y con desdén la industriosa vida de las señoras americanas, 

propagarse la moda francesa, y entrar el afán en las familias de ostentar holgura, por la abundancia y 

distribución de las habitaciones, por la hora de comer retardada de las doce del día en punto, a las dos, y 

aun a las cuatro de la tarde. ¿Quién no ha alcanzado a alguno de esos buenos viejos del antiguo cuño, 

que vivían orgullosos de su opulencia en un cuarto redondo, con cuatro sillas pulverulentas de baqueta, 

el suelo cubierto de cigarros, y la mesa por todo adorno con un enorme tintero, erizado de plumas de pato, 

si no de cóndor, sobre cuyos cañones, de puro antiguas, se habían depositado cristalizaciones de tinta en-

durecida? Este ha sido, sin embargo, el aspecto general de la colonia, éste es el mensaje de la vida antigua. 

Encuéntrasele descrito en las novelas de Walter Scott o de Dumas y vense frecuentes muestras vivientes 

aún en España y en la América del Sur, los últimos de entre los pueblos viejos que han sido llamados a 

rejuvenecerse.

Estas ideas de regeneración y de mejora personal, aquella impiedad del siglo XVIII —¡quién lo creyera!— 

entraron en casa por las cabezas de mis dos hermanas mayores. No bien se sintieron llegadas a la edad 

en que la mujer siente que su existencia está vinculada a la sociedad, que tiene objeto y � n esa existencia 

empezaron a aspirar las partículas de ideas nuevas, de belleza, de gusto, de confortable, que traía hasta 

ellas la atmósfera que había sacudido y renovado la revolución. Las murallas de la común habitación 

fueron aseadas y blanqueadas de nuevo, cosa a que no había razón de oponer resistencia alguna. En-

contróla la manía de destruir la tarima que ocupaba todo un costado de la sala, con su chuse [1] y sus 

cojinetes, diván, como he dicho antes, que nos ha venido de los árabes, lugar privilegiado en que sólo era 

permitido sentarse a las mujeres, y en cuyo espacioso ámbito, reclinadas sobre almohadones (palabra ára-

be), trataban visitas y dueños de casa aquella bulliciosa charla que hacía de ellas un almácigo parlante. 

¿Por qué se ha consentido en dejar desaparecer el estrado, aquella poética costumbre oriental, tan cómoda 

en la manera de sentarse, tan adecuada para la holganza femenil, por sustituirle las sillas en que una a 

una y en hileras, como soldados en formación, pasa el ojo revista en nuestras salas modernas? Pero aquel 

estrado revelaba que los hombres no podían acercarse públicamente a las jóvenes, conversar libremente, y 

mezclarse con ellas, como lo autorizan nuestras nuevas costumbres, y fue sin inconveniente repudiada 

por las mismas que lo habían aceptado como un privilegio suyo. El estrado cedió, pues, su lugar en casa 

a las sillas, no obstante la débil resistencia de mi madre, que gustaba de sentarse en un extremo a tomar 

mate por la mañana, con su brasero y caldera de agua puestos enfrente en el piso inferior, o a devanar 

sus madejas, o bien a llenar sus canillas de noche, para la tela del día siguiente. No pudiendo habituarse 

a trabajar sentada en alto, hubo de adoptar el uso de una alfombra, para suplir la irremediable falta del 

estrado, de que se lamentó largos años.

El espíritu de innovación de mis hermanas atacó en seguida aquellos objetos sagrados. Protesto que yo no 

tuve parte en este sacrilegio que ellas cometían, las pobrecitas, obedeciendo al espíritu de la época. Aquellos 



dos santos, tan grandes, tan viejos: Santo Domingo, San Vicente Ferrer, afeaban decididamente la 

muralla. Si mi madre consintiera en que los descolgasen y fuesen puestos en un dormitorio, la casita 

tomaba un nuevo aspecto de modernidad y de elegancia re� nada, porque era bajo la seductora forma del 

buen gusto que se introducía en casa la impiedad iconoclasta del siglo XVIII. ¡Ah! ¡Cuántos estragos 

ha hecho aquel error en el seno de la América Española! Las colonias americanas habían sido estable-

cidas en la época en que las bellas artes españolas enseñaban con orgullo a la Europa los pinceles de 

Murillo, Velásquez, Zurbarán a par de las espadas del duque de Alba, del Gran Capitán y de Cortés. 

La posesión de Flandes añadía a sus productos los del grabado � amenco, que dibujaba en toscos lin-

eamientos con crudos colores las escenas religiosas que hacían el fondo de la poesía nacional. Murillo, 

en sus primeros años hacía facturas de vírgenes y santos para exportar a la América; los pintores sub-

alternos le enviaban vidas de santos para los conventos, la pasión de Jesucristo en galerías inmensas 

de cuadros, y el grabado � amenco, como hoy la litografía francesa, ponían al alcance de las fortunas 

modernos cuadros del hijo pródigo, vírgenes y santos, tan variados como puede suministrar tipos el 

calendario. De estas imágenes estaban tapizadas las murallas de las habitaciones de nuestros padres, 

y no pocas veces, entre tanto mamarracho, el ojo ejercitado del artista podía descubrir algún lienzo de 

manos de maestro. Pero la revolución venía ensañándose contra los emblemas religiosos. Ignorante y 

ciega en sus antipatías, había tomado entre ojos la pintura, que sabía a España, a colonia, a cosa an-

tigua e inconciliable con las buenas ideas. Familias devotísimas escondían sus cuadros de santos, por 

no dar muestra de mal gusto en conservarlos, y ha habido en San Juan y en otras partes quienes, re-

mojándolos, hicieron servir sus lienzos mal despintados para calzones de los esclavos. ¡Cuántos tesoros 

de arte han debido perderse en estas estúpidas profanaciones de que ha sido cómplice la América entera, 

porque ha habido un año o una época al menos, en que por todas partes empezó a un tiempo el desmonte 

fatal de aquella vegetación lozana de la pasada gloria artística de la España! Los viajeros europeos que 

han recorrido la América, de veinte años a esta parte, han rescatado por precios ín� mos obras inesti-

mables de los mejores maestros que hallaban entre trastos, cubiertos de polvo y telarañas; y cuando el 

momento de la resurrección de las artes ha llegado en América, cuando la venda ha caído de los ojos, 

las iglesias, los nacientes museos y los raros a� cionados, han hallado de tarde en tarde algún cuadro 

de Murillo que exponer a la contemplación, pidiéndoles perdón de las injusticias de que han sido vícti-

mas, rehabilitados ya en el concepto público, y restablecidos en el alto puesto que les correspondía. No 

de otra manera, y por las mismas causas, una generación próxima venerará el nombre de los unitarios 

en nuestra patria, vilipendiado hoy por una política estúpida, y aceptado el vilipendio por uno de esos 

errores vertiginosos que se apoderan de los pueblos. Pero ¡cuántos de los cuadros de aquella escuela culta 

habrán ya desaparecido y cuán pocos, degradados por las injurias del tiempo, merecerán los honores de 

la apoteosis, en la resurrección del buen sentido y de la injusticia que se les debe!

El mejor estudio que de las bellas artes hice durante mi viaje a Europa, aquel curso práctico de un año 

consecutivo, pasando en reseña cien museos sucesivamente, me sugirió la idea de escribir a Procesa, 

el artista capaz de traducir mi pensamiento, para que, tomando las precauciones imaginables, a � n 

de que no se trasluciese el objeto, recolectase poco a poco los cuadros dispersos, y formase la base de un 



museo de pintura. ¡Vano empeño! No bien manifestó interesarse en algún cuadro, cuando los que los 

tenían abandonados, en algún aposento obscuro, los hallaron interesantes; ni más ni menos como el 

labriego que no ha podido deshacerse de sus trigos, si le hacen propuestas de compra, les sube el precio, 

sospechando que el trigo vale, puesto que lo buscan. Trigo y cuadros se quedan en el granero.

En la capilla de la Concepción había seis cuadros de santos obispos, de buen pincel, que han sido no ha 

mucho devorados por las llamas. En los Desamparados hay una virgen de pintura y ropajes de la Edad 

Media. En San Clemente existía un gran depósito de cuadros sobre asuntos varios, entre los cuales 

descollaba un Jesús en el huerto, antes de la resurrección. Limpiólo Procesa, restaurólo y después de 

barnizado a sus expensas, la galantería del donador lo halló digno adorno de su casa, y lo reclamó. 

Las señoras Morales tienen una Magdalena enviada de Roma por el jesuita Morales. En casa de los 

Oros hay un San José de buena escuela italiana; en la casa de los Cortínez un San Juan excelente. En 

materia de retratos hay poquísimos, pero selectos: el retrato romano del jesuita Godoy, compañero del 

padre Morales; el de San Martín, feo mamarracho, no tanto, sin embargo, como el que se conserva en 

el museo de Lima, pero digno de memoria por ser tomado del original; los retratos de los papas León XII 

y Gregorio XV, obra ambos del pincel de un pintor napolitano de bastante mérito; el de Pío IX de mano 

inhábil y que no pude evitar en Roma fuese enviado a San Juan y los de los obispos Oro y Sarmien-

to, de Graz el primero y de Procesa el segundo. Sobre todo del primero, y aun otros cuadros más que 

omito, daba a mi hermana desde Roma detalles de ubicación y de asunto. Sobre los retratos de papas 

y obispos, sugería a mi tío obispo la buena idea de formar una galería de papas, contemporáneos al 

obispado, y de los obispos de San Juan. Pocos años habrían bastado para enriquecerla de muchos per-

sonajes. Hay en San Juan todavía algo que merecería examinarse. Un Miguel ángel americano, si la 

comparación fuese permitida, ha dejado allí numerosas obras de la universalidad de su talento. Escul-

tor, arquitecto, pintor, en todas partes ha puesto su mano. San Pedro el Pontí� ce , la Nuestra Señora 

del Rosario del Trono , como la Virgen Purísima del Sagrario , y la Visitación de Santa Isabel , son 

dignas obras del cincel o de la paleta que sucesivamente manejaba; un altar de San Agustín, varios 

de la catedral, no sé si el mayor, que es obra de gusto, y una torre o el frontis de la iglesia, de bastante 

mal gusto, es verdad, constituyen las obras de Cabrera, salteño, compañero de Laval, Grande y otros 

vecinos de aquella ciudad, artistas y ebanistas, no obstante su excelente educación. El obispo de San 

Juan puede todavía reunir en una galería todas aquellas obras de arte, cuyo mérito principal estaría 

en formar una colección, y fomentar el naciente arte de la pintura que cuenta, entre a� cionados, dos 

retratistas: Franklin Rawson y Procesa. Una virgen del primero, para reemplazar la de Cabrera muy 

estropeada, y un Belisario del segundo, pidiendo limosna, víctima de los celos de un tirano, podrían 

con el tiempo añadirse como ensayos. Pero el mal espíritu que reina allí como en todas partes, dejará al 

diente de las ratas y a las injurias del tiempo expuestos aquellos pobres restos del antiguo gusto por la 

pintura que formó parte de la nacionalidad española, y que nosotros hemos repudiado por ignorancia, 

y a fuer de malos españoles, como lo son los que en la Península se han dejado desposeer de uno de sus 

más claros títulos de gloria.

La lucha se trabó, pues, en casa entre mi pobre madre, que amaba a sus dos santos dominicos como 



a miembros de la familia, y mis hermanas jóvenes, que no comprendían el santo origen de estas afec-

ciones, y querían sacri� car los lares de la casa al bien parecer y a las preocupaciones de la época. Todos 

los días, a cada hora, con todo pretexto, el debate se renovaba; alguna mirada de amenaza iba a los san-

tos, como si quisieran decirles: “Han de salir para fuera”, mientras que mi madre, contemplándolos con 

ternura, exclamaba: “¡Pobres santos, qué mal les hacen donde a nadie estorban!” Pero en este continuo 

embate, los oídos se habituaban al reproche, la resistencia era más débil cada día porque, vista bien la 

cosa, como objetos de religión, no era indispensable que estuviesen en la sala, siendo más adecuado lu-

gar de veneración el dormitorio, cerca de la cama, para encomendarse a ellos; como legado de familia, 

militaban las mismas razones; como adorno, eran de pésimo gusto, y de una concesión en otra, el es-

píritu de mi madre se fue ablandando poco a poco, y cuando creyeron mis hermanas que la resistencia 

se prolongaba no más que por no dar su brazo a torcer, una mañana que el guardián de aquella for-

taleza salió a misa o a una diligencia, cuando volvió, sus ojos quedaron espantados al ver las mural-

las lisas donde había dejado poco antes dos grandes parches negros. Mis santos estaban ya alojados en 

el dormitorio, y a juzgar por sus caras, no les había hecho impresión ninguna el desaire. Mi madre se 

hincó llorando en presencia de ellos para pedirles perdón con sus oraciones, permaneció de mal humor y 

quejumbrosa todo el día, hasta que al � n el tiempo y el hábito trajeron el bálsamo que nos hace tolerables 

las más grandes desgracias.

Esta singular victoria dio nuevos bríos al espíritu de reforma; y después del estrado y los santos, las 

miradas cayeron en mala hora sobre aquella higuera viviendo en medio del patio, descolorida y nu-

dosa en fuerza de la sequedad y los años. Mirada por este lado la cuestión, la higuera estaba perdida 

en el concepto público; pecaba contra todas las reglas del decoro y de la decencia; pero, para mi madre, 

era una cuestión económica, a la par que afectaba su corazón profundamente. ¡Ah! ¡Si la madurez de 

mi corazón hubiese podido anticiparse en su ayuda, como el egoísmo me hacía, o neutral o inclinarme 

débilmente en su favor, a causa de las tempranas brevas! Querían separarla de aquella su compañera 

en el albor de la vida y el ensayo primero de sus fuerzas. La edad madura nos asocia a todos los objetos 

que nos rodean, el hogar doméstico se anima y vivi� ca; un árbol que hemos visto nacer, crecer y llegar 

a la edad provecta, es un ser dotado de vida, que ha adquirido derechos a la existencia, que lee en nues-

tro corazón, que nos acusa de ingratos, y dejaría un remordimiento en la conciencia si los hubiésemos 

sacri� cado sin motivo legítimo. La sentencia de la vieja higuera fue discutida dos años; y cuando su 

defensor, cansado de la eterna lucha, la abandonaba a su suerte, al aprestarse los preparativos de la 

ejecución, los sentimientos comprimidos en el corazón de mi madre estallaban con nueva fuerza, y se 

negaba obstinadamente a permitir la desaparición de aquel testigo y de aquella compañera de sus tra-

bajos. Un día, empero, cuando las revocaciones del permiso dado habían perdido todo prestigio, oyóse el 

golpe mate del hacha en el tronco añoso del árbol, y el temblor de las hojas sacudidas por el choque, como 

los gemidos lastimeros de la víctima. Fue éste un momento tristísimo, una escena de duelo y de arre-

pentimiento. Los golpes del hacha higuericida sacudieron también el corazón de mi madre, las lágrimas 

asomaron a sus ojos, como la savia del árbol que se derramaba por la herida, y sus llantos respondieron 

al estremecimiento de las hojas, cada nuevo golpe traía un nuevo estallido de dolor, y mis hermanas y 



yo, arrepentidos de haber causado pena tan sentida, nos deshicimos en llanto, única reparación posible del 

daño comenzado. Ordenóse la suspensión de la obra de destrucción, mientras se preparaba la familia para 

salir a la calle, y hacer cesar aquellas dolorosas repercusiones del golpe del hacha en el corazón de mi ma-

dre. Dos horas después la higuera yacía por tierra enseñando su copa blanquecina, a medida que las hojas, 

marchitándose, dejaban ver la armazón nudosa de aquella estructura que por tantos años había prestado 

su parte de protección a la familia.

Después de estas grandes reformas, la humilde habitación nuestra fue lenta y pobremente ampliándose. 

Tocóme a mí la buena dicha de introducir una reforma substancial. A los pies de nuestro solarcito, está 

un terreno espacioso que mi padre había comprado en un momento de holgura. A la edad de dieciséis 

años, era yo dependiente de una pequeña casa de comercio. Mi primer plan de operaciones y mis primeras 

economías, tuvieron por objeto rodear de tapias aquel terreno para hacerlo productivo. Esta agregación de 

espacio puso a la familia a cubierto de la indigencia, sin hacerla traspasar los límites de la pobreza. Mi ma-

dre tuvo a su disposición teatro digno de su alta ciencia agrícola; a la higuera sacri� cada, se sucedieron 

en su afección cien arbolillos que su ojo maternal animaba en su crecimiento; más horas del día hubieron 

de consagrarse a la creación de aquel plantel, de aquella vida de que iba a depender en adelante gran parte 

de la subsistencia de la familia.

Cuando yo hube terminado esta obra, pude decir en mi regocijo de haber producido un bien: et vidi quod 

essent bonum, y aplaudirme a mí mismo.”

[1] Palabra quichua, que signi� ca alfombra.

Sarmiento, Domingo Faustino. Recuerdos de Provincia. Buenos Aires: Sopena, 1939, p. 117 a 119.

*Aclaración: Se respetó la ortografía de la fuente documental


