
EL CLÉRIGO JOSÉ DE ORO

“[...] Lígase mi infancia a la casa de los Oro por todos los vínculos que constituyen al niño miembro 

adoptivo de una familia. Era mi madrina, y esposa de don Ignacio Sarmiento, mi tío, la matrona doña 

Paula, blanda de carácter como una paloma, grave y afectuosa a la par como una reina, y un tipo de la 

perfección de la madre de familia entre nosotros. Don José, el presbítero, llevóme de la escuela a su lado, 

enseñóme el latín, acompañéle en su destierro en San Luis, y tanto nos amábamos maestro y discípulo, 

tantos coloquios tuvimos, él hablando y escuchándolo yo con ahínco, que, a hacer de ellos uno solo, reputo 

que haría un discurso que necesitaría dos años para ser pronunciado. Mi inteligencia se amoldó bajo la 

impresión de la suya, y a él debo los instintos por la vida pública, mi amor a la libertad y a la patria, y 

mi consagración al estudio de las cosas de mi país, de que nunca pudieron distraerme ni la pobreza, ni 

el destierro, ni la ausencia de largos años. Salí de sus manos con la razón formada a los quince años, 

valentón como él, insolente contra los mandatarios absolutos, caballeresco y vanidoso, honrado como un 

ángel, con nociones sobre muchas cosas, y recargado de hechos, de recuerdos y de historia de lo pasado y 

de lo entonces presente, que me han habilitado después para tomar con facilidad el hilo y el espíritu de los 

acontecimientos, apasionarme por lo bueno, hablar y escribir duro y recio, sin que la prensa periódica me 

hallase desprovisto de fondos para el despilfarro de ideas y pensamientos que reclama.

Salvo la vivacidad turbulenta de su juventud, que yo fui siempre taimado y pacato, su alma entera tr-

asmigró a la mía, y en San Juan mi familia, al verme abandonarme a raptos de entusiasmo, decía: “Ahí 

está don José Oro hablando”, pues hasta sus modales y las in� exiones en voz alta y sonora se me habían 

pegado. Creílo, durante el tiempo en que vivimos juntos, un santo, y me huelgo de ello, que así pudo 

transmitirme sus sabios consejos, sin que embotara su e� cacia la duda que trae el ejemplo contrario. De 

hombre barbado y por la voz pública, supe de otros su historia. Era insigne domador, de apostárselas a don 

Juan Manuel Rosas, y a la � esta del Acequión, descendía de las montañas donde tenía su hacienda de 

ganado de los Sombreros, cabalgando un potro, garantidas sus piernas por espesos guardamontes que le 

permitían salvar barrancos y esteros, y arremeter con los altos y tupidos espinos que embarazan el trán-

sito en nuestros campos. La energía de su físico le acompañó hasta la vejez. Una vez le vi agarrar a un 

español cuadrado y hacerlo rodar diez varas por el suelo. Era valiente y se preciaba de serlo, gustaba de las 

armas, y una chapa de pistolas adornaba siempre la cabecera de su silla. Vestía de paisano con chaqueta, 

y no rezaba el breviario por concesión especial del Papa. Gustaba con pasión de bailar, y él y yo hemos fan-

dangueado todos los domingos de un año enredándonos en pericones y contradanzas en San Francisco 

del Monte, en la Sierra de San Luis, en cuya capilla, estando él de cura, reunía por las noches, después 

de la plática de la tarde, a las huasitas blancas o morenas, que las hay de todo pelaje y lindas como unas 

Dianas, para domesticarlas un poco, porque ningún pensamiento deshonesto se mezcló nunca a estos rec-

reos inocentes. No digo que no hiciese de las suyas cuando joven, que eso no me atañe. Tenía un profundo 

enojo con la sociedad, que huía, no viéndosela en la ciudad sino en la � esta de Santo Domingo, en el púl-

pito. Díjome una vez que llevaba predicados sesenta y seis sermones hasta 1824; y como yo le escribí tres 

o cuatro de ellos, puedo hablar de su oratoria concisa, llena de sensatez y de ideas elevadas, expresadas en 



lenguaje fresco, y sin aquel aparato de citas latinas y palabras abibliadas. Señores, decía al comenzar 

su sermón dirigiéndose al público desde el fondo del púlpito, donde permanecía inmóvil, cruzados los 

brazos sobre el pecho, para evitar el manoteo de ceremonial, y pronunciaba su oración en tono de con-

versación, parecido al sistema que M. Thiers ha introducido con tanto brillo en la cámara francesa. 

Una vez, dictándome un sermón de San Ramón, recordó una escena de infancia en que había sido 

aplastado por una tapia, y sido necesario desmoronarla sobre sus hombros, a golpes de azadón, para 

desembarazarlo. Salváronlo los huesos de hierro en que estaba armado su cuerpo, colocado de bruces 

sobre pies y manos, y la intercesión de San Ramón, a quien invocaba llorando su madre, sobre cuyo 

corazón resonaba cada golpe de azada temiendo que le reventaran el hijo de sus entrañas, mientras 

que el fornido travieso gritaba desde abajo: “Den no más, que todavía aguanto”. Hacía alusión a este 

milagro del santo, y el llanto de la gratitud empezó a humedecer su voz, a medida que me iba dictando; 

anublábanseme a mí mis ojos, y caían sobre el papel gruesas lágrimas que echaron a perder lo escrito e 

impedían continuar hasta que soltando él el llanto de recio, pude yo desahogarme, y, oyéndome él, me 

llamó con sus brazos, y sollozamos juntos largo rato, hasta que me dijo: “¡Dejémoslo para mañana...

somos unos niños!”

La manera de transmitirme las ideas habría hecho honor a los más grandes maestros. Llevábamos 

un cuaderno con el título de Diálogo entre un ciudadano y un campesino, que siento haber perdido 

no hace mucho tiempo. Era yo el ciudadano, y sabiendo la gramática castellana y comparando con 

ella la latina, me iba enseñando las diferencias. Declinaciones distintas de las de Nebrija servían de 

tema, y al estudio de las leyes de la conjugación, se seguía el de los verbos regulares formados por mí 

sobre las radicales. De mis preguntas y de sus respuestas íbase de día en día engrosando el diario, y a 

poco, y siempre estudiando los rudimentos, empecé a traducir en lugar de Ovidio y Cornelio Nepos, un 

libro de geografía de los jesuitas. Dábale lectura casi siempre a la sombra de unos olivos, y más que al 

latín, me a� cionaba a la historia de los pueblos, que él animaba con digresiones sobre la tela geográ-

� ca de la traducción. Así olvidé y volví a estudiar varias veces el latín, pero desde niño fue mi estudio 

favorito la geografía. Pasábamos en pláticas variadas el tiempo, y de ellas algún dato útil se quedaba 

siempre asentado en mi memoria. Todos los accidentes de la vida suministraban asidero a alguna ob-

servación, y yo sentía de día en día que el horizonte se me agrandaba visiblemente. Una vez me dijo: 

“Pásame tal libro de sobre la cómoda”. Al tomarlo hube de remover el mueble; y un cruci� jo de bella 

escultura que había en ella, se estremeció, escurriéndosele la corona de cordel entretejido sobre el cabello 

de madera hasta detenerse sobre los hombros. “—¿Qué le ha sucedido, al Señor? —me preguntó con tono 

blando. —Es que yo fui a tomar el libro, y la cómoda... —No importa –me replicó–; explícame lo que 

ha sucedido y por qué”. Hícelo, en efecto, y añadió: “En Chile sucedió en un temblor lo mismo que tú 

has visto”; y me contó la historia del Señor de Mayo, con comentarios que al vulgo de los creyentes 

habrían parecido impíos, citándome las disposiciones del Concilio de Trento sobre imágenes innobles 

y sobre la autenticidad de los milagros y los requisitos legales, diré así, para estar en el deber de darles 

crédito. No hace muchos años que, dando cuenta de una pieza de teatro, añadí, sin saberlo, qué sé yo 

qué frase en que entraba la monja Zañartu. ¡Grande alboroto en Santiago! Gruesas y gordas injurias 



me llovieron sobre la calumnia, y hasta un personaje de la Iglesia metió su cucharada contra el escándalo. 

¿De dónde diablos, me decía yo a mí mismo confundido, he sacado yo este maldito cuento? Era, según pude 

recordarlo, historia que me había contado mi tío José; pero que yo creía basada en autoridad de cosa juzgada 

y de ahora cien años. Guardeme mi explicación para mí mismo, mandando de retirada algunas merecidas 

andanadas a mis adversarios.

Cuidábase don José de expurgar mi tierno espíritu de toda preocupación dañina, y las candelillas, los du-

endes y las ánimas desaparecieron después de largas dudas y aun resistencias de mi parte. Estábamos 

una noche solos ambos en nuestra solitaria habitación de San Francisco del Monte, y había velándose en 

la vecina iglesia el cadáver de una mujer hidrópica. “Anda, Domingo, me dijo, y tráeme de la sacristía el 

misal, que necesito ver un spelbus que hay, contra lo que dice Lebrija”. Tenía yo que entrar por la puerta 

de la iglesia, dejar atrás el ataúd rodeado de velas, tomarle en el cañón obscuro del edi� cio, y entrar en la 

sacristía. Estuve sudando a mares en la puerta gran rato, avanzando un paso y retrocediendo, hasta que 

desenvolviéndose el miedo que se estimula a sí mismo y multiplica sus fuerzas, yo renuncié a entrar, y me 

volvía, cola entre las piernas, a confesarle a mi tío que tenía miedo a los difuntos; iba resuelto como un ba-

landrón puesto a prueba a pasar por la vergüenza de humillarme hasta merecer el desprecio cuando por una 

ventanilla vi la cara plácida, tranquila de mi tío que dejaba deslizar lentamente el humo de una reciente 

fumada del cigarro. Al ver esta � sonomía noble me creí un vil, y volviendo mis pasos entré en la iglesia, 

dejé atrás al difunto, y en alas del sentimiento del honor, que no ya del miedo, tomé a tientas el libro y salí 

levantándolo alto, como si dijera ya a mi maestro: he aquí la prueba de que no tengo miedo. De regreso, em-

pero, parecíame de lejos que no había espacio su� ciente para pasar sin exponerme a que el difunto me echase 

garra de las piernas. Esta seria re� exión me conturbó un momento, y describiendo en torno suyo un cír-

culo, vuelto el cuerpo y los ojos hacia él, rozando la espalda contra la muralla, marchando de lado, después 

para atrás por no perderlo de vista hasta tomar la puerta, yo salí de aquella aventura sano y salvo, y mi tío 

recibió el libro, y buscó en él y halló el caso. Pero él ignoró toda su vida las peripecias que habían agitado 

mi espíritu en seis minutos. Yo había sido vil, grande, heroico y miedoso, y pasado por un in� erno, por no 

sentirme indigno de su aprecio [...]”
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