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CARTA A LOS CHICOS

Muchos dicen que en el monte chaquefio no hay elefantes. /

Y un poco de razén tienen, porque antes no habia.

Pero ahora si hay, después de la historia que se cuenta en
........................................................................ este libro.

¢Qué dénde estan? Ahi no mis, junto al Bermejo, entre
Lavalle y Vapor Quebrado.

Muchos dicen también que no es cierto, que son puros
inventos de un mentiroso.

Para eso nada mejor que mostrar las pruebas, asi se termina

la discusién. Y qué mejor prueba que una fotografia donde
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= e — — aparezco yo mismo junto a un elefante, sacada en agosto de
Este relato forma parte del libro La Noche del Elefante. Nuestro profundo 1995, justito en la zona donde hay un vapor que dicen que
agradecimiento a Gustavo Rolddn quien permitic que este maravilloso cuento se hundié cuando remontaba el Bermejo.

esté en manos de tantos nirios. Bueno, me acaban de entregar las fotos recién reveladas, y

- X o se ve que los elefantes se corrieron un poco para el costado
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i e e D et e y no salieron. Pero salié un chivito. Apenas vuelva al monte,

i z o me saco otra foto con los elefantes.
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LA NOCHE DEL ELEFANTE

“ 1 circo llegé al pueblo, y con el circo llegé el elefante.

% —Estoy podrido! —fue lo tnico que se le oyé decir
cuando bajé del tren.

El elefante habia viajado con el circo por Paris, Londres,
Moscti, Buenos Aires, siempre por las mas grandes ciudades del
mundo, y ahora, cruzando el Chaco, habia llegado a Sdenz Pena,
que seguramente también era una de las grandes ciudades del

mundo.




Ahi fue cuando dijo:
—iEstoy podrido!

Y no hablé miés. Los otros animales lo miraron sorprendidos,
porque no estaban acostumbrados a que anduviera protestando.
Al contrario, tenia fama casi de demasiado manso.

La rutina siguié. Levantaron la carpa, acomodaron las jaulas de
las fieras, y prepararon un desfile por las calles para que a todo
el pueblo le diera ganas de ir a ver las maravillas del circo mds
hermoso.
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Todo marchaba sobre ruedas. O por lo menos parecia. Na-
die se habia dado cuenta de que el elefante andaba mas trom-
pudo que de costumbre. Nadie sabia que mientras el tren iba
recorriendo los caminos del Chaco el elefante se habia puesto
a oler.
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Era el olor de los drboles, era el olor de un rio, era el olor de la
selva. Mir6 por entre los barrotes de su jaula y vio miles de pa-
jaros que volaban y se posaban en los drboles, y miré los arboles.
No eran los mismos que conociera, pero eran drboles.

Tampoco los pdjaros eran los mismos, pero eran pajaros.
De un lugar asi lo habian sacado los cazadores hacia muchos
afos, tantos, que ya ni sabia que se acordaba. Pero ahora de golpe,
se le vino encima toda la memoria.

Y entonces se acordé de los grandes espacios por donde
correteaba con la manada, se acordé del calor y de las noches
inmensas cuando toda la tierra era de los elefantes. Se acordé de
las grandes caminatas para buscar agua y comida y de las peleas
con el tigre.
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Y se acordé del miedo.

Era un elefante joven, con colmillos que comenzaban a crecer
con fuerza, cuando conocié el miedo. Fue cuando llegaron los
cazadores. Hasta entonces crefa ser un animal mds fuerte, un
animal que podia matar al leén con su trompa poderosa y sus
colmillos. Un animal que ya habia enfrentado al tigre de suaves
manchas y lo habia visto huir.

-Qué pequenos son! —pensé cuando vio a los cazadores.

Pero no sabia que tenian dardos con venenos para hacer dormir
a un elefante, y que tenfan jaulas de hierro capaces de aguantar
toda la fuerza y el peso de su cuerpo.



Después pasé a otras manos que lo cuidaron mucho mejor.
Nunca le falté agua ni comida, pero siempre con una gruesa
cadenaatada ala pata. Le ensenaron pruebas ylo premiaron cada
vez que aprendia a repetirlas. Y cada vez que aprendia también
iba aprendiendo que ahora debia vivir con los hombres.

Entonces lo llevaron al circo con otros animales y con otros
elefantes. Durante muchos afios siguié aprendiendo y olvidando,
hasta que un dia casi estuvo convencido de haber nacido en el
circo y de que ése era el mundo de los elefantes.

Ya no tenia la gruesa cadena atada a la pata. Pero habia otra
cadena, invisible, que lo dejaba atado al lado de los hombres. Y
tal vez era mds dificil de romper que una cadena de hierro.
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Recorrié grandes ciudades, y ahora, al sentir el olor de los
arboles, del bosque, al ver volar tantos pdjaros, fue como un
golpe, casi como el pequefio golpe que sintiera cuando un dardo
se le clavé una tarde lejana porque no huyé de los cazadores.

No estaba dispuesto a escapar de seres tan débiles.

Fue asi, como un pequeno golpe. Y se le vino encima toda la
memoria.




Esa noche, cansados, todos en el circo se durmieron
temprano. Pero el elefante no. Despert6 a la elefanta y le contd
sus planes.

Ella dijo primero que no, que estaba loco, que qué iban a
hacer en un mundo desconocido, que aqui nunca les faltaba
comida, que todas las noches los aplaudian a rabiar, que quién
sabe lo que les esperaba afuera de la carpa.

—Claro que quiero irme y ya mismo —dijo finalmente la
elefanta.

—:Qué vamos a hacer? —dudé ahora el elefante.

—No sé. Pero si alld afuera hay drboles y hay un rio y hay una
selva, ése es nuestro lugar.

—Aqui estamos seguros!

—Pero no tenemos aire libre.

—:«Entonces querés irte?

—Elefante, ¢qué estds pensando? Este es el mejor momento
para salir de aqui. Después veremos —dijo convencida la ele-
fanta.

Y se fueron...
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Caminaron sin hacer ruido, y se alejaron lentamente del
circo. Siguieron por las calles dormidas de la ciudad y sin mirar
atrds llegaron a los primeros drboles. Arrancaron con la trompa
un manojo de hojas frescas y sintieron que eso se parecia a la

felicidad. Y se internaron en el monte, y caminaron sin descansar,
abriéndose paso entre la maleza. Dias y noches caminaron,
—Ahora podemos descansar un rato —dijo la elefanta. encontrando cada vez mds drboles y drboles cada vez mds
—No, todavia no —dijo el elefante—. Maifiana van a salir a grandes.
buscarnos.

—<Nos encontrarin?

—Si nos alejamos mucho, no. Tenemos que meternos en
el monte, lejos de los caminos. Nos van a buscar por los
caminos.




Y encontraron espacios abiertos para correr y largas noches
bajo las estrellas. Descubrieron el canto de los pdjaros y el
sonido del viento. Vieron volar las bandadas de garzas blancas
y se quedaron quietos escuchando el griterio de las cotorras.
Probaron distintos pastos y las hojas de distintos arboles,
y fueron descubriendo sabores dulces y amargos y fueron
eligiendo, porque tenfan para elegir.

En la laguna vieron rastros de toda clase de animales y
jugaron echiandose agua con la trompa. Y sintieron el calor del
sol y la frescura de la sombra. Caminaron. Y cada noche sentian
J que estaban un poco mids cerca.
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Y vino un olor a tierra mojada y los elefantes se quedaron
inméviles, recordando. Sabian que ahora vendria una de las cosas
mds hermosas. Llegaria la lluvia. Esperaron la lluvia. Esperaron
la lluvia con las trompas levantadas, lanzando el enorme grito de
los elefantes.

El agua comenzd a caer y sentian que los lavaba y refrescaba,
que les sacaba el recuerdo de las jaulas y de las cadenas y gritaron
de nuevo. Hasﬁ'a cansarse de gritar. Hasta que se acabé la lluvia.
Eran nfi‘evoé'-.,lel :
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efantes.
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Cada vez que escuchaban algtn ruido se quedaban quietos.
Sentian demasiado el olor de los hombres todavia. Tenian que
llegar mis lejos.

¢Dénde quedaba ese lugar mis lejos?

Siguieron caminando...
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Nadie sabe si fue el instinto y la inteligencia de los elefantes, o Y ahi se quedaron, en el monte chaquefio.
si fue simplemente el azar. Pero lo cierto es que se encaminaron
hacia un lugar de monte impenetrable lejos de las ciudades y Nadie volvié a verlos nunca.
del hombre.

Nunca intentaron volver.
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